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LE VIEUX MENDIANT

La journée du carnaval s'était passée calme et terne
i la Charité, vieille petite ville des bords de la Loire.
Et les gens de 'endroit avaient attendu et espéré en
vain des distractions inaccoutumées, des choses dro-
les pouvant, presque devant se produire.

Pourtant, comme le soir tombait, par la grand’route
qui vient de Cosne, en suivant la rivitre, on vit ap-
procher lentement, péniblement, deux &tres, deux
mendiants. L'un était trés grand et trés vieux. De
longs cheveux blancs aux boucles jaunissantes lui
flottaient aux épaules, et une barbe blanche, touffue,
descendait de sa face bléme sur sa poitrine. Ilap-
puyait sa misére & un long biton. Et son corps enve-
loppé de vagues haillons, se penchait vers la terre...
L'autre était un enfant d’'une dizaine d'années peut-
#tre, au visage douloureux et résigné, et vétu, lui aussi,
de guenilles informes... Le vieux donnait 1a main au
petit... E, ensemble, d’'un méme pas d'épaves lamen-
tables, ils avaient marché depuis le matin.

1Is &'en allaient, sans savoir oli, par les grands che-
mins, vers les villages inhospitaliers et les villes d’olt
on les chassait. Et les jours, pour eux, se succédaient,
jci ou la, dans la méme misére jamais consolée... Ils
mendiaient, ne vivant que de ce qu'on leur daignait
donner. Et ils étaient de ceux qui vont...
tels des précurseurs....

A leur arrivée au bout du pays, des gamins avalent
crié :

—Fh ... des masques !...

Et ils les avaient suivis.

toujours...

Kux avaient continué leur marche uniforme, su-
prémement indifférente...

Tt d’autres gamins étaient accourus, et dus hommes
et des femmes... Et c’était maintenant sur les quais
inornes, et dans le soir tombant, une bande quimé:
chamment hurlait aprés les malheureux... Et leur si-
lence obstiné, et leur dédain fouettaient la rage de
cette foule...

Le petit garcon n'avait pas quitté la main du vieil-
lard... Kt ils marchaient...

Au pont, ils s'étaient arrétés quelques secondes,
comme se demandant &'il fallait prendre a gauche,
entrer dans la ville par la grand’rue tortueuse... Puis
ils avaient continué tout droit, dévalant par les quais,
gur la route dure...

11 faisait plus noir et plus froid...

Et 1a vociférante clameur s’enflait sans cesse autour
d'eux, devenait menagante.

—A la chien... lit... it... it...

—(C'est le Juif-Errant !...

—Tls sont connus i...

—Ils sont de Mesves !...

Des gens croyaient réellement que c'étaient des
masques... :

Tt les deux silencieusx allaient, stoiques...’

Quelqu'un glapit :

—Aleaun !... ATean!

Une femme ramassa une pierre, la jeta. FElle attei-
gnit Venfant au pied. Alorsle vieillard se retourna
contre 1a foule méchante, baton prét, attendant. Et
lache, la foule s'écarta sous le geste imposant.

Tt les pierres, de plus loin, tombérent plus nom-
breuses...

Cependant. les deux mendiants étaient arrivés de-
vant une terrasse, au bas d'un grand jardin. Et sur
la terrasse, au-dessus du mur séparant ce jardin du
quai, des jeunes filles, ¢ing ou six regardaient de tous
leurs yeux, riaient de tous leurs rires... Leurs robes
claires, aux couleurs voyantes, mettaient des notes
encore gaies dans tout ce gris crépusculaire... Kt leurs
rires sonnaient et couraient en cristaliines envolées, 4
travers la tristesse du grand jardin... .

Le vieillard et Venfant levéerent vers la terrasse
joyeuse leurs regards pleins d’une immense implora-
tion et d’une priere infinie.

Les jeunes filles s'étonnérent... se consultérent...
échangérent des avis unanimes... On ne pouvait pour-
tant pas les faire entrer, ces mendiants... A quoi pen-
saient-ils %... 11 fallait les laisser s'arranger... des
pouilleux pareils... des guenilleux...

Mais I'une d’elles s’émut de ce regard du vieillard
qui persistait & l'implorer si dolemment... et son
copur eut pitié. ('4tait la plus belle. Une blonde
quasi rousse, a l'opulente chevelure ensoleillée, au vi-
sage fait d’un épanouissement de lis et de roses. Et
¢'était elle dont les parents habitaient la maison, der-
ridre le jardin planté de vieux arbres...

La foule hurlait... Et le vieillard suppliait...

Un instant, elle hésita,.. Puis, quatre & quatre, elle
descendit D'escalier étroit de la terrasse aux marches
moussues d’humide verdure... Elle entrouvrit une
petite porte qui donnait sur le quai, puis s'adressant
aux mendiants, impérative :

—Venez 1. vite I...

1ls entrérent.

Et la porte retomba lourdement sur la clameur de
la foule stupéfiée.
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Une heure plus tard.

11 étart nuit. La grand’routs s'enfoncait dans le
notr. De vagues étoiles attachaient s ciel leurs mou-
vantes luminosités. La bruyante cohue s'était disper-
sée, lasse d’attendre devant le jardin ou plus rien ne
bougeait... Et dans le vaste slence, la Loire seule
chantait sous le vieux pont au dos vodté, son éternelle
et mélaneolique chanson...

La petite porte au-dessous de la terrasse se rouvrit
pour les deux mendiants que guidait la jeune fille,
leur ange tutélaire...

... Elle les avait fait entrer dans la cuisine.

Et devant la haute cheniinée, oll dansaient joliment
les flammes, tout heureux, ils s'étaient chavffés longue-
ment, trouvant un immense bien-8tre & cette quidtude
et & cotte chaleur qui détendaient et reposaient leurs
membres fatigués et endoloris... Elle les avait fait
manger, #ingéniant & les servir elle-méme de ses me-
nues mains blanches, s’empressant & les combler...
Kt les autres jeunes filles étaient demeurées bouches
bées & contempler cette scéne, & admirer d’une admi-
ration surprise leur amie se faisant la servante de ces
humbles.

Puis, le vieillard avait voulu partir, redevenant sou-
dain songeur, comme &'il s'était rappelé des choses...
En vain on leur avait offert un gite pour la nuit... Le
vieux avait dit non...

Et la jeune fille, miséricordieuse, les accompagnait
jusqu's la petite porte sur le quai...

Le vieillard regarda profondément dans la nuit o
se perdait Ia route... Et gravement, posément, cour-
bant en deux sa haute taille, il prit de ses deux mains
tremblantes, la main droite de la jeune fille et la baisa,
d’un long baiser, ol il mit toute la ferveur de sa re-
counaissance...

Et de leur méme pas las et trainant, le vieux men-
diant et ’enfant s’enfoncérent dans le noir..
Ft la nuit derriére eux se referma.
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Ce soir-13, la jeune fille au cceur compatissant s’en-
dormit en songeant au pauvre vieux et au petit...

Et elle eut dans son sommeil un réve étrange.

Au milieu d’une gloire d'un insoutenable éclat
quelqu’un s'approcha de son lit... Et elle reconnut,
mi-effitayée, miravie, le vieux mendiant. C'était
bien lui, mais transtiguré, suprémement beau. Kt sa
face était si lumineuse qu’on pouvait & peine la re-
garder... Et des anges l'entouraient et le cortégeaient,
respectueux et adorants... Et elle comprit que ce
vieux mendiant était te Bon Dieu, le Pére Eternel,
tel que le représentent les belles images...

La jeune fille efit bien voulu se lever pour se mettre
i genoux... Mais une douce puissance l'immobilisait
et la retenait dans son extase...

Et comme sa main droite, la mignonne main don-
neuse d’aumdne, reposait hors du lit, & peine plus
rese sur la blancheur des draps, le vieux mendiant,
qui était le Bon Dien, prit cette main et, s'inclinant,
il 1 baisa d’un long baiser... le méme baiser... Alors,
elle se réveilla.

Gto. BowNEROE.

CANOVAS DEL CASTILLO

M. Canovas del Castillo, président du Conseil des
ministres et chef du parti conservateur espagnol, vient
d’8tre assassiné par un anarchiste italien, & Santa-
Agueda, ot il prenait les eaux.

Dimanche, le 8 aofit dernier, il se rendait & la salle
A manger de I'établissement, et traversait une galerie,
lorsqu'un individu surgit brusquement devant lui, et,
& quelques pas de distance, lui tira triis coups de re-
volver. Atteint & la téte et dans la région du ceeur, il
succombait, malgré des soins empressés, entre les bras
de sa femme, aprés une heure et demie d’agonie.

La nouvelle de cet attentat a produit une profonde
émotion en Espagne et provoqué chez toutes les na-
tions des sentiments de douloureuse sympathie.

M. Canovas del Castillo n’était pas seulement un
des hommes d'Etat les plus considérables de notre
époque. Orateur remarquable, érudit lettré, éerivain
de talent, il faisait partie de I’Académie royale espa-
gnole et de I'Académie d’histoire.

Partisan du ruffrage universel, soucieux de concilier
avec les principes monarchiques les idées libérales dont
il &tait imbu, M. Canovas jouissait de I'estime de ses
adversaires eux-mémes, et le plus éminent d’entre eux,
M. Emile Castelar, chef du parti républicain, a été des
premiers  rendre justice & sa mémoire en apprenant
sa mort tragique.

M. Canovas del Castillo était né a Madaga, en 1830.

gl oo ——

SUR LA PLAGE

—J’y avais dit, & votre belle-maman : L'endroit es)
danggreux ! Elle y est restée.

—8i c'est pour longtemps, je plains la mer quil'a
gardée dans son sein. ’ 4



