ju serai wequing, elle a fait dire ce matin' une messe pour le bon-
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. 'V AR I E T E s e p’(sc:;rlymiem de moi avec horreur, Henriette croit tovjours que

MEMODIRES VUW DEPORTE
it A'LA GUYANE FRANGAISE. .- -

Denxiéme partie—LE CHEMIN DU MALHEUR—(Suite)

« Comment- vout, nos ‘chers “enfants ? lui demandaizje.— s
sont ici et tu Jes verras demnin.—Oh'} non, m’écriai-je ¢pouvamé,
ue les améne pas.—Piluvres petits, ils seraient: si desoles, ils dé-
sirent tant voir leur pére !'1é t'eén prie, laisse<moi les’ conduire
ict.” Je me cachai le visage dins les mains ; ils me’ verront
dwingitt, pensaisje,.ils trouveront: lenr .pére dans nn cachot.ef ils
rougiront de moi.—# Ce¢ sera pour eux un bonheur. ils-le désirent
si vivement,’’ continua-1=elle comme si elle devinait ma pensée.
Le gedlier s’était retirg, il 1wavait pas e .temps Cattendre : pour
s'éviter la surveillance il enferma Henriette dans ma prison.
Elle s’assit: prés de moi sur Ia paille .qui me servait. de Jit, et 1a
ses mains dans les micunes, souriant. & travers: ses lannes, elle
me conta ses inguiéindes. : On Int avait (it que dans la terrible
nuit j>avais regu une balle dans la poitrive ; elle m’avait plenré
comme moil.  Pourguoi Diew n’a-t-il pas. permis que je le fusse
réellement-] Ce n’est que plus tard-quielle a”appris que j*élais
arrété. ~Je vis quielle ygnorait mes crimes, mais elle we croyan
compromis’légérement. Gearges ne lui avail évidemwent vien
dit de lincendie.—Tu sais,” me dit-elle, que des scélérats ont
essayé de britler la maison de mon frére.; heureusement il n’y a
cn que .le: hangar de perdu.—Mercei, mon - Dien ! m’éeriai-je.
Elle me serra la main pour me remercier. de ’intérét que je
portais a sa-famille et ‘continva & causer. Je lui.demandai e
gn’elle comptait faire 2—Rester auprés- de toi.—-Mais de guai
vivras-tu. 2—Je travaillerai, §’y sSuis accoutomée.—Et puis 7—Et
puis, nous retournerons -l campagne quand. tu seras libre, et
nous reprendrons notre .vie d’autrefois.””  Notre vie d’autrefois,
cette parole me fit mal ;. notre vie dfautrefois quand le bagne me
réclamait, Péchafaud peut-étre! Au moment de me quilter, elle
tira de son sein une petite médaille, qu’elle portait depuis le jour
de sa premiére commuuion.—Veux-tu me faire un graad:plaisir ?
me dit-elle en me ln présentant, clest Pimage de la protectrice
des ailligés : nons avons bien besovin quelle svit avee nous. Je
mis Ja médaille & mon con, je la sens sur ma poitrine, ells y
restera tant que mon cauur bantri. .

Chaque jour P’écrivais mon journal 3 la page que je viens de
lire est toute trempée do tnes larmes, je la copie saus y rien
ajouter : ’

Prison, 27 décembre.

I1s viennent de me guitter.” Chers et matheureux enfants! que
vos larmies m’ont fait de mal, nais que votre amour est doux
pour moi ! Ils m’ent vu ici, je lear avais donné le manvais
exemple; ils ont &té ténpins de’ mon chititiment : puissent-ils ne
pas Poublier ! Lorsque plus tard des faux amis voudront les en-
trainer an mal, qu’ils s¢ souviennent de lenr pére enfermé dans
un cachot obscur, des pleurs de leur mére, du bruit lugubre des
clefs, des portes se fermaut derriére eux. :

C?6lait In premiére fuis qulils péuétraient dans une prison. ‘La
frayour était peinte sur leor visaze, Pair lourd de ma cellule
semblait les étoufler. -La petite Marie ponssait des eris 5 quand
yai voulu Perbrasser, elle s’est carhée dans e sein de sa snére;
Vai cssayé de In rasaurer, mais elle rezardait d’un air effaré sans
vouloir quitter soir refugre. - De sa petite main elle me tirait par
ma blouse en répétant : Allons-nous-en, pére, - allons-nous-en
hien vite, avant que le vilain homme ferme: In porte.  Hewri 1
Joseph avaient moins peur, mais leur ceour battait bien fort.
Josoph s’est précipité @~ mon’ con en répétant :- Mon pére.:mon
péro 5 il n’a pu rien dive de plus, . Ma jemme sanglotuit, Henri
pleurait aussi, et sembluit.comprendre moun malhour.

Voici une nouvelle année qui commence. Quel sera notre sort
dtous? On parle de nons transporter au-deld des mers dans des
iles sauvages : j’aime mienx cela que ®aller passer Ja fin e
mnes jours dans ul baghe & (&t 1€ boidlet, ™ Le chiltitnedit sera
moins hiithiliant;;du>moins “je. ne : risquerai pas d’étre reconnu i
chaque instant. par.des gens qui autrefois étaient mes amis, ct qui

-m’a monire sa bagoe de Hincée.

heur de'ta famille: “Apiés la’messe elle M’ mmené nies enfauts
ponr me souhailer une’bonne aunée. - 1lélas ! povur inoi le tem)s
tlu bonheur est passé; pour cux_aussi, et par ma faute. " Elle m’
apporté une corbeille de linge.” Leinien €tait ‘en Jambeaux.<-
s Vois done, ni’n-t-elle dit, ce ‘que.Josepl et 1lénri ont ‘mis Ja
pour toi, ¢’était un paquet e tabuie ét'une pipe ; ils Pont acheté
de leur argert; ces bons petits, et pout pouvoeir te faire ce cadeav,

iils ont vendu leur beau lapin qulilssaimaient taut.—Et toi; mére,

e as bien vendu 1a croix pour payer le linge.??  Jo ‘les ‘ai serrés
tous les trois sir ma poitrine.-—¢ Aiusi il'ne vous reste plus rien
du temps ol nous étions heureux 7—¢ Oh ! si, s%est écriée Hen-
riette, j’ai gardé le souvenir le plus-précienx- pour moi,” et elle
Oh'! mou Dieu, si- ma priére

monte Jusqu’d vous, récomnpensez-les de tant d’amour !

Qnelques jours aprés, Ienriette. vint me. voir, clle. paraissait
tout heurense.—¢ Boune nouvelle, ~>écvia-t-elle. je pourrai, rester
tout le temps du procés & Draguigian, j’ai tronvé de ovvrage et
le directeur de la prison n’a promis une bonne chambre pour toi.
—Qui Pa donne du travail, chére amie 7—Lua providence des
malheureux.—Je ne suis pas plus avancé.—Comment ! tu ne
deviues pas ?—Nou, vraiment.—Eh bien! alors ju vais te le dire,
les religieuses Carmeélites.”  Javais si souvent déclamé coutre
les religieuses en général, et surlout cuntre les religieuses cloi-
trées, que je ne pus retenir un rouvement d’humeur.—I[laae
semble que ces Carmélites pourraient ‘bien travailler un peu au
lien de faire faire leor onvrage par des. personnes plus occupées

u'eiles.—Encore injuste ! me répondit. Heurietto en me frappant
doucement sur Iépaule.  Sais-tn que. tn les calomuies, c¢ sont
de sainjes lilles.—Saintes, je ne dis pns, mais utiles d.qui? A
qui ? mais d nous d abord, puisque sans elles je n’aurais pas pu
rester prés de toi. Puis & tous les autres.—Bien, alors mettons @
trés-saintes, trés-utiles ct surtout trés-paresseuses.—Dieu du ciel,
paresseuses ! veux-lu que je te conte ce que j’ai vu —Conte, si
ga te fait pluisit.—FEh bien ! tu sauras que derriére ces-hantes
murailles, ces saintes filles, parmi-Jesquelles il y en a-de trés-
riches qui auraient pu dermnir chez elles Ja grasse matinée et
passer Je reste du jour & faire et & recevoir des visites, ne se
donnent pas un moment de repos.  On croit gzénéralement, et
moi-méme )’en étais persuadée, quielles ne sTgccnpent qu’a pré-
parer des confitures et 4 les manger, a bubiller ¢t a se promener.
Je les ai voes de prés et mes idées ont bien changé. Xié comme
hiver, vétues de laine et les pieds nus, elles dorment sur les
planches, comme des soldats au corps de. garde, se lévent au
milisn de {a nuit pour prier, ne mangeant jamais de viande, font
pénitence puur ceax qui onblient que la vie 1 est pas faite seule-
inent pour se réjouir.. Crois-tn qne ce soit i -une vie bien douce 7
~Donee, je ne dis pas, mais le travail T—Attends, attends, je
nai pas encore fini j aprés la pridre, le travail.  Lus unes font
la cuisine, lavent le linge, préparent des remédes, cultivent le
jardin, eflilent de la charpie pour les blessés ; les antres bhradent
des onvrages pour les loteries en faveur des indigents, covsent,

Aailleut, apprennent aux petites filles & lire, & ecrire, &-ahwer

Dieu. et it honorer leurs parents.  Chacune a sa tache marquée
et la fait en conscience.  Quand jlai visité leur covuvent, je me
suis rappelé nos jolies ruches d’autrelois.  Les sa@urs qui ne sont
pas cloilrées pactent chague watin pour yappotter & la commu-
nauté, étoffes, fil, laine, tout ce qui est nécessaire.  Les securs
cloilrées se partagent la besogne.  Mais dans-les ruches, les
abeilfes ne travaitient que pour elles. Dins les couvems, les
religicuses travaillent ponr les autres @ voild ke différence.  Puis,
comme disait notre curé, les clochers de cea chapelles ot de
saintes filles prient nuit et juur sout comme des paratonnerres qui
arrétent la colére de Dien, lorsqu’i] vent frapper les erimes do
ceux qui Poublient.”  Je laissat aller Henriette jusynau lbout :
— < T'u as toujours raison et moi tovjours tor,” lui dis-je. Flle
e reinerein par un sonrire, el me raconta avee quelle bonté la
mére Mavait regue et consolée, ‘Toutes mus idées étuient ren-
versées. . Moi, qui avait cro et répété dans de beaux discours si
applandis 4 notre club, que les couvents de fenunes ne sont que
des nids @ paresseuses, qu’il est urgent de jes abolir, il se trouve
qu’an contraire ce sont des greniers d'abondunce ott chacun va
cherchier sa part en temps de disctie, des ateliers de confection



