
LE TRAIT D'UNION

Puis ce furent d'autres tableaux : il la revit, la taille défor-
mée par le cher fardeau de leurs espérances, appuýyant au
bras du « méchant papa » ses pas alourdis... Les passants en
les croisant, se souriaient malignement d'un sourire qui vou-
lait dire : « Eh eh 1 cette petite commère 1... » Et lui, loin de
s'offenser, s'épanouissait dans une bonne joie : « Voilà-t-il pas
de quoi être fier 1 » s'exclamait-elle avec une moue, un jour
qu'il se carrait dans l'orgueil de sa paternité imminente. Mais
comme le baiser dont elle accompagnait ces mots les démen-
tait ! Comme elle lui était reconnaissante du lien nouveau, de
la raison nouvelle pour l'aimer davantage... « Je suis une
vraie femme », riait- elle.

Le jour sombre... le plus sombre de sa vie... Près du lit de
la mère sauvée, en un petit cercueil capitonné de satin blanc,
le chérubin dont la venue a manqué tuer Camille et qui - le
médecin l'a dit - ne sera pas remplacé... Ah ! qu'ils s'aimè-
rent saintement et délicieusementdans leur douleur, et comme
à mêler leurs pleurs, ils s'étaient unis ..

Mais Colette... Et c'étaient la désertion du foyer, le menson-
ge, la vie double, la fièvre des sens et la honte, la lassitude...

Oh oui! il était las... las...
Et cependant, ce soir, il partirait...
Vers quel inconnu?...

Il entra dans la chambre de Camille pour lui annoncer son
voyage. Depuis bien longtemps c'était la première fois qu'il y
pénétrait. Un dernier scrupule lui en avait, jusqu'à ce jour,
défendu le seuil; trop de souvenirs saints l'habitaient...

Au bruit de ses pas, Camille se retourna. Elle était assise
près de la fenêtre lisant. Le rideau soulevé laissait entrer les
dernières lueurs du jour. Elle rejeta sur une tablette le livre
pieux qu'elle tenait et s avança pour lui tendre son front.
Jamais elle n'avait cessé cette tendre habitude. C'était, le ma-
tin et le soir, sa prière d'épouse.

- « Qu'as-tu, Jean ? »
Debout, près d'elle, il demeurait immobile, la regardant

sans la voir... La fable qu'il avait forgée fuyait sa mémoire, il


