

Puis ce furent d'autres tableaux : il la revit, la taille déformée par le cher fardeau de leurs espérances, appuyant au bras du « méchant papa » ses pas alourdis... Les passants en les croisant, se souriaient malignement d'un sourire qui voulait dire : « Eh eh ! cette petite commère !... » Et lui, loin de s'offenser, s'épanouissait dans une bonne joie : « Voilà-t-il pas de quoi être fier ! » s'exclamait-elle avec une moue, un jour qu'il se carrait dans l'orgueil de sa paternité imminente. Mais comme le baiser dont elle accompagnait ces mots les démentait ! Comme elle lui était reconnaissante du lien nouveau, de la raison nouvelle pour l'aimer davantage... « Je suis une vraie femme », riait-elle.

Le jour sombre... le plus sombre de sa vie... Près du lit de la mère sauvée, en un petit cercueil capitonné de satin blanc, le chérubin dont la venue a manqué tuer Camille et qui — le médecin l'a dit — ne sera pas remplacé... Ah ! qu'ils s'aimèrent saintement et délicieusement dans leur douleur, et comme à mêler leurs pleurs, ils s'étaient unis !..

Mais Colette... Et c'étaient la désertion du foyer, le mensonge, la vie double, la fièvre des sens et la honte, la lassitude...

Oh oui ! il était las... las...

Et cependant, ce soir, il partirait...

Vers quel inconnu?...

Il entra dans la chambre de Camille pour lui annoncer son voyage. Depuis bien longtemps c'était la première fois qu'il y pénétrait. Un dernier scrupule lui en avait, jusqu'à ce jour, défendu le seuil ; trop de souvenirs saints l'habitaient...

Au bruit de ses pas, Camille se retourna. Elle était assise près de la fenêtre lisant. Le rideau soulevé laissait entrer les dernières lueurs du jour. Elle rejeta sur une tablette le livre pieux qu'elle tenait et s'avança pour lui tendre son front. Jamais elle n'avait cessé cette tendre habitude. C'était, le matin et le soir, sa prière d'épouse.

— « Qu'as-tu, Jean ? »

Debout, près d'elle, il demeurait immobile, la regardant sans la voir... La fable qu'il avait forgée fuyait sa mémoire, il