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Puis cefurent d’autres tableaux : il la revit, la taille défor-
mée par le cher fardeau de leurs espérances, appuyant au
bras du « méchant papa » ses pas alourdis... Les passants en
les croisant, se souriaient malignement d’un sourire qui vou-
lait dire : « Eh eh ! ceite petite commére !... » Et lui, loin de
s’offenser, s’épanouissait dans une bonne joie : « Voila-t-il pas
de quoi étre fier | » s’exclamait-elle avec une moue, un jour
quiil se carrait dans I’orgueil de sa paternité imminente. Mais
comme le baiser dont elle accompagnait ces mots les démen-
tait ! Comme ellelui était reconnaissante du lien nouveau, de
la raison nouvelle pour Paimer davantage... « Je suis wune
vraie femme », riait-elle. .

Le jour sombre... le plus sombre de sa vie... Prés du lit de
la mére sauvée, en un petit cercueil capitonné de satin blanc,
le chérubin dont la venue a manqué tuer Camille et qui — le
médecin I'a dit — nesera pas remplacé... Ah ! quiils s’aimé-
rent saintement et délicieusement_dans leur douleur, et comme
4 méler leurs pleurs, ils s’étaient unis l..

Mais Colette... Et c’étaient la désertion du foyer, le menson-
ge, la vie double, la fievre des sens et la honte, la lassitude...

Oh oui! il était las... las...

Et cependant, ce soir, il partirait...

Vers quel inconnu?...

Il entra dans la chambre de Camille pour lui asnoncer son
voyage. Depuis bien longtemps c’était la premiére fois qu’il y
pénétrait. Un dernier scrupule lui en avait, jusqu’a ce jour,
défendu le seuil ; trop de souvenirs saints I’habitaient...

Au bruit de ses pas, Camille se retourna. Elle était assise
prés de la fenétre lisant. Le rideau soulevé laissait entrer les
derniéres lueurs du jour. Elle rejeta sur une tablette le livre
piecux qu’elle tenait et s avanga pour lui tendre son front,
Jamais elle n’avait cessé cette tendre habitude. CPétait, le ma-~
tin et le soir, sa priére d’épouse.

— & Qulas-tu, Jean? »

Debout, prés delle, il demeurait immobile, la regardant
sans la voir... La fable qu’il avait forgée fuyait sa mémoire, il



