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tiens du siège, et comme par une cruauté voulue du
sort, elle sentait, . pauvre femme, qu'elle s'éteignait,
s'en allait doucement, s'anémiait, disait le docteur Po-
ineroy.

C'ôtait, ce docteur, un vieux médeciu do quartier,
pauvre brave homme connu, bien connu à Montmartre,
et bienfAiteur plutôt que docteur des malheureux ; il
avait .adis sauvé du croup Lucie enfant: maintenant il
soignait la mère affaiblie il lui apportait de temps à
autre quelques bouteilles de Banyuls ou de Séguin dans
une poche de son pardessus. Une façon à lui de régler
ses honoraires.

Ce bon docteur. Pomeroy I Lucie le voyait toujours
arriver avec joie: grand, maigre, avec dos cheveux longs,
tout gris, et toujours actif, toujours pressé, ne se plai-
gnant aucunement de monter trop haut dans les mai-
sons, au contraire. " Bonre gymnastique de grimper."

Jean Mornas n'avait jamais vu, rue Audran, le docteur
Pomeroy. Tant mieux. Il préférait que tout le monde,
môme le médecin, ignorât ses visites chez Mme Lorin.
Il le connaissait de renommée pourtant. Ce n'était pas
un savn'. M. Pomeroy, mais un type de dévouement
simple - du bonté vraie. Il avait refusé la croix pour
laquel" o"i le proposait pour le lendemain d'une épidé-
mie où . donnait l'exemple en risquant sa vie, et les
étudia i t citaient volontiers la réponse du brave
homme •

- Ott ne décore pas les gens pour avoir fait leur de.
voir. Quand j'aurai fait plus que mon devoir, je ne dis
pas, nous verrons 1

- Alors qu'on lui campe un prix de vet tu et qu'on
n'en parle plus 1 disait Mornas, lorsqu'on louait trop
longuement le docteur uuvant lui.

Il devait cependant se trouver en face du docteur, le
jour où mourut Mme Lorin. L'anémie, à la fin, avait em-
porté la pauvre femme, et Lucie écrasée, s'était trouvée
seule, un matin. Le petit appartement de la rue Audran
lui semblait impiense, dans k, vide épouvantable qui
laissait la mère en partant.

Les nervosités singulières, maladives depuis l'enfance
de la jeune fille, se réveillaient alors, plus aiguës sous
la morsure de ce malheur. Jean en était même eff- vé
d'abord ; puis le temps passait assoupissant la dot ir
comme la fatigue alourdit une paupière, et, peu à reu,
cette sorte de sommeil de nos souffrances succédait chez
Lucie au désespoir fou, et les consolations, la tendresse,
l'amour de Mornas étaient pour beaucoup dans le calme
relatif où Lucie entrait doucement.

Jean ne réfléchissait pas, ne voulait pas réfléchir à
l'impasse dans laquelle il s'engageait. Séduit par le
charme timide, par la faiblesse même de cette enfant, il
la retrouvait presque chaque jour, après des joies tou-
jours nouvelles, et ii se laissait aller à cette affection
comme à un paradoxe nouveau, à un paradoxe en ac-
tien.

Et Lucie s'était habituée à lui tout dire: ses c'agrins,
ses humbles espoirs et les rêves qu'elle faisait naguère
de donner à la chère morte une vieillesse sans fatigue.
"Voilà : elle e-serait établie, un jour, elle aurait tra-
vaillé pour celle qui n'était plus. -es enfants se doivent
aux parents qui les ont élevés, n'est-ce pan ? "Il y avait,
dans l'âme r signée et dans l'humble esprit de Lucie,
des honnêtetés toutes simples, rafratchissantes comme
une source claire. Et, tout simplement pour lui plaire,
Mornas se faisait bon et dévoué, et, - qu'en eût-on
pensé au Quartier ? - cachant le bouquet dans sa poche
pour-qu'on ne le vit pas, lui, desfieurs à la main dans
une rue de Paris, il lui portait des violettes qu'elle gar-
dait, gardait longtemps encore après qu'elles étaient fa-
nées.

Cette halte dans la vie ne pouvait d'ailleurs durer
longtemps pour l'ambitieux. " Où le mènerait cette
amourette ? " Il s'était depuis longtemps posé le di-

lemmo : hetiso ou folie. Folie, c'étai d'associer Lucie a
sa vie, do l'ontrainer dans s lutte, do la aondamner à sa
nisèro - qui sait? - do lui donner son nom. Bêtise,

c'était de so jeter avec elle, insoucieux de l'venir, de la
jeter plutôt1 à cette existence banale et sinistro jusque
dans ses gaietés do bohême, où t-o renrontre, au bout,
- comme le dénouement de ces amours buissonnières,
- quand ce n'est pas la mairie, l'hôpital.

Elle l'aimait assez, la pauvre fillo, pour s'abandonner
à la volonté de Jean. A côté de lui elle se fût laissé3
vivre dans une sorte de torpeur délicieuse qui iui eût
semblé le calme rêvé après les tristesses de sa jeunesse,
Elle n'eût point songé, elle n'eût pas prévu que le ca-
price de Mornas une fois passé elle pouvait, un matin,
se trouver devant l'épouvante de la chute, et n'ayant
d'autre refuge que le pavé de la rue. Comme elle ado-
rait Jean, il ne pouvait lui venir à la pensée qu'être ado-
rée de lui, c'était être perdue. Elle n'eût rien calculé,
rien redouté, rien regretté.

Mais Jean calculait pour elle.
Il était pris remué jusqu'au fond de l'être par cette

passion gul l'tonnait lui-même et le charmait. Délicieu-
sement, ans la solitude de sa chambre de la rue Ra-
cine il songeait aux doux yeuÂ bleus honnêtes, à la che.
velure blonde, au sourire confiant de Lucie, à cotte joie
vivante, qui, là-bas, venait lui ouvrir la porte. Il n'a-
vait jamais rêvé pareille maîtresse, et sa vanité se sen-
tait caressée par cet amour. Mais c'était là qu'il appelait
à lui toute sa force, résolu à couper court à ce roman
resté chaste et qui deviendrait un obstacle certainement
s'il durait plus longtemps.

- Un homme, pensait Mornas, un homme fort doit
toujours être disponible dans un temps où, d'une mi-
nute à l'autre, l'occasion peut surgir, la souveraine oc-
casion. Alors, à quoi bon co nipliquer sa vie d'un amour
inutile ?

Perdre Lucie pour la satisfaction d'un caprice ou d'un
appétit qu'assouvirait la dernière des filles ? Mais Mor-
nas avait aussi des raffinements do conscience ou des
scrupules. Ou bien se laisser envahir plus rofondément
par un amour déjà trop redoutable ? Non I encore
non 1... Le mieux était donc de rompre. Oui, rompre la
chaîne avant même de l'avoir rivée. La briser tandis
qu'il jouait encore avec elle; fuir, pendant qu'il ne s'é-
tait heurté ni à la bêtise vulgaire, comme il disait, ni à
l'amourette banale, ni à la folie de la passion.

- Allons i ... Lucie aura été une vision, une appari-
tion, ce qu'on voudra dans ma vit I... Mais jc n'ai pas
de temps à perdre avec les fantômes 1... Coupons le
câble 1

Il ajoutait, en refaisant ce chemin de la rue Audran,
qu'il avait fait tant de foie depuis sa première rencontre
avec Lucie:

- Elle me maudira, me trouvera méchant., sans pi-
tié... Et elle peut cependant, comme Mme Loria, brûler
un cierge à Saint-Pierre de Montmartre... Je l'aime, elle
m'aime, et je l'ai respectée: c'est assez rare 1 Un hennête
homme... eh 1 ma foi, oui... il y a plus d'un honnête
homme qui l'eût perdue 1

IV

Depuis une heute peut-être, sans se parler, ils étaient
là face à face, dans la tristesse de la petite chambre-du
cinquième étage de ce logis de Montmartre. Lui, de
temps à autre, regardait la jeune fille qui, levant alors
sa tête qu'elle tenait baissée sur un travail de couture,
enveloppait le jeune homme d'un .bon regarddévoué,


