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484 LA TIBLIOTHEQUE FRANGAISE

tions du sitge, of, commse par uno crusuté voulue du
sort, ello sentait, le. pauvre fomme, qu'elle s'Gteignait,
g'on allait doucement, s'anémiait, disait le docteur Po-
meroy.

C'otait, co docteur, un vieux médeciu do quartior,
pauvre brave homme connu, bien connu & Montmartre,
ot bienfniteur plutdt que docteur des malheureux ; il
avait jadis sauvé du oroup Lucie enfant: maintenant il
soignait 1a maro affaiblie, il lui apportait de temps o
autre quolques bouteilles de Banyuls ou de Séguin dans
une poche de son pardessus. Une fagon & Iui de régler
seg honoraires.

Co bon docteur Pomeroy! Lucie le vofxlrait toujours
arriver avec joie : grand, maigre, avec des cheveux longs,
tout gris, et toujours actif, toujours pressé, ne se plai-
gnant aucunement de monter trop haut dans les mai-
sons, au contraire. * Bonre gymnastique de grimper.”

Jean Mornas n’avait jamais vu, rue Audran, le docteur
_Pomeroy. Tant mieux. Il préférait que tout le monde,
moéme le médecin, ignorAt ses visites chez Mme Lorin.
11 le connaissait de renommée pourtant. Ce n’était pas
un save~t. M. Pomeroy, mais un type de dévouement
gimple + de bonté vraie. I1 avait refusé la croix pour
laquel’s «n le proposait pour le lendemain d'une épidé-
mie ol . donnait 'exemple en risquant sa vie. et les
étudinit+ citaient volontiers la réponse du Lrave
home -

— Qu ne décore pas les gens pour avoir fait leur de-
voir. Quand j'aural fait plus que mon devoir, je ne dis
pas, nous verrons !

— Alors qu'on lui campe un prix de ve:stu et qu'on
n'en parle plus! disait Mornas, lorsqu'on louait trop
longuement le docteur cievant lui.

11 devait cependant se trouver en face du docteur, le
jour ol mourut Mme Lorin. L’anémie, i la fin, avait em-
porté la pauvre femme, et Lucie écrasée, 8'était trouvée
seule, un matin. Le petit appartement de la rue Audran
lui semblait immense, dans l. vide épouvantable qui
laissait 1a m2re en partant.

Les nervosités singuliéres, maladives depuis 'enfance
de la jeune fille, se réveillalent alors, plus aigués sous
1a morsure de ce malheur. Jean en était méme eff* vé
d’abord ; puis le temps passait assoupissant Ia dov 1r
comme Iu fatigue alourdit une paupiere, et, peu & yeu,
cette sorte de sommeil de nos soufirances succédait chez
Lucie au désespoir fou, et les consolations, la tendresse,
I’amour de Mornas étatent pour beaucoup dans le calme

* relatif ou Lucie entrait doucemsnt.

Jean ne réfléchissait pas, ne voulait pas réfléchir &
Pimpasse dans laguelle il s'engageait. Séduit par le
charme timide, par la faiblesse méme de cette enfant, il
la retrouvait, presque chaque jour, aprés des joies tou-
jours nouvelies, et il se laissait aller A cette affection
:.omme a2 un paradoxe nouveau, 3 un paradoxe en ac-

ion.

Et Lucie g’était habituée & Tui tout dire : ses chagrins,
ges humbles espoirs et les réves qu'elle faisait naguére
de donner & la chére morte une vieillesse sans fatigue.
* Voila : elle Be-serait établie, un jour, elle aurait tra-
vaillé pour celle qui n’était gus. Les enfants ze doivent
aux parents qui les ont élevés, n'est-ce pas ? ? Il y avait,
dans 'tme résignée et dans I'humble esprit de” Lucie,
des honnétetés toutes simples, rafrafchissantes comme
une source claire. Et, tout simplement pour iui plaire,
Mornas se faignit bon et dévous, et, — qu'en ett-on
pensé au Quartier ? — cachant le bonquet danssa poche
pour-qu’on ne le vit pas, lui, desfleurs & la main dans

- une rue de Paris, il 1ui portait des violeites qu'elle gar-

dz,it. gardait longtemps encore aprés quielles étaient fa-
nées.

Cette halte dans 1a vie ne pouvait d’ailleurs durer
longtercps pour 'ambitieux. “ O) lo mauerait cette
amourette 7 ¥ 11 g'était depuis longtemps posé le di-

lemmo : hetiso ou folie. Folie, c'étai d’associer Lucie a
sn vio, do 1'entrafner dans sa lutte, de In nondamner d sa
mi=dre — qui sait? — de lui donner ron nom, Bétiso,
¢’¢ait de so jeter avee alle, insoucieux de Pavenir, de la
jeter plutot, d cette existence banale ot sinistre jusque
dang ses gnletés de bohéme, o0l +0 rencontre, au bout,
— commoa le dénouoment de ces amours buissonnidres,
— quand ce n'est pas la mairie, Uhopital.

Tille 'aimait aszez, la pauvre fillg, pour s’abandonner
A la volont6 de Jean. A cOté de lui ollo se fot lnisséa
vivre dans une sorte de torpeur délicieuse qui iui eqt
gemblé le calme rdvé aprds les tristosses de sa jounesse,
Elle n’eqit point songé, elle n'oQit pas prévu que le ca-
price de Mornas une fois passé clle pouvait, un matin,
ge trouver devant 1'épouvante de la chute, et n’ayant
d'sutre refuge que le pavé de la rue. Comme elle ado-
rait Jean, il ne pouvait lw venir & la pensée qu’étroado-
rée de lui, c’était ¢étre perdue. Xlle n’ettt rien calcul,
rien redouté, rien regretté.

Mais Jean calculait pour elle.

11 était pris, remué jusqu'au fond de 1’étre par cette
passion qui 1'’6tonnait lui-méme e! le charmait. Délicien-
sement, dans la solitude de ea chambre dela rue Ra-
cine il songenit aux doux yeua bleus honnétes, 3 la che.
velure blonde, au sourire confiant de Lucie, & cette joie
vivante, qui, la-bag, venait lui ouvrir la porte, Il n’a-
vait jamais révé pareille maitresse, et sa vanité se sen-
tait caressée par cet amour. Mais ¢'était 13 qu'il appelait
3 Ini toute sa force, résolu & couper court 3 ce roman
resté chaste et t}ui deviendrait un obstacls certainement
g'il durait plus longtemps.

~— Un homme, pensait Mornas, un homme fort deit
toujours étre disponible dansun temps oW, d’une mi-
nute & Pautre, 'occasion peut surgir, la souveraine oc-
casion. Alors, & quoi bon co mpliquer sa vie d’un amour
inutile ?

Perdre Lucie pour la satiefaction d'un caprice ou d’un
appétit qu'assouvirmt la derniére des filles ? Mais Mor-
nas avait aussi des raffinements de conscience ou des
scrupules. Ou bien se laisser envahir plus profondément
par un amour déjd trop redoutable ? Non ! encore
non l... Le mieux était donc de rompre. Oui, rompre la
chatne avant méme de l'avoir rivée. La briser tandis
qu'il jouait encore avec elle ; fuir, pendant qu'il ne &%-
tait beurté ni & la bétise vulgeire, comme il disait, nid
I’'amourette banale, ni & la foiie de la passion. )

— Allons I ... Lucie aura ¢t¢ une vision, une appari-
tion, ce quon voudra dans ms vit l... Mais je n'ai pas
de temps & perdre avec les fantdmes l... Coupons le
cAble !

1l ajoutait, en refaisant ce chemin de la rue Audran,
qu'il avait fait tant de fois depuis sa premiere rencontre
avec Lucie: .

— ILlle me maudira, me trouvera méghant, sans pi-
tié... Et elle peut cependant, comme Mme Loria, braler
un cierge 3 Saint-Pierre de Montmartre... Je 'aime, elle
m’aime, et je 'ai respectée : c’est agsez rare ! Un hennéte
homme... eh ! ma foi, oui...ily a plus d’un honnéte
homme qui l’efit perdue !

v

Depuis une heure peut-ttre, suns se parler, ils étaient
13 face & face, dans la tristesse de la petite chambre-du
cinquidme étage de co logis de Montmartre. Lui, de
temps 3 autre, regardait 12 jeune fille qui, levant alors
38 tote qu'elle tenait baissée sur un travail de couture,
envelappait le jeune homme d’un .bon regard--dévoué,




