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or massif. Jja petite fille, à dix-huit ans, dépense trois mois 
de son gain pour avoir des bijoux d’un métal innommé, creux 
comme un radis, oxydables, boesuables et laids parfaitement.

La grand’mère, sur ses épaules et sur ses bras — berceaux 
rarement vides ! — portait des étoffes solides, qui duraient et 
retrouvaient même une fleur de jeunesse chaque fois qu’on les 
avait lavées et reprisées. La petite-fille ne porte que des tis 
sus légers, tout en apprêt, qu’une goutte de pluie tache et 

dont une saison vient à bout.
La grand’mèrç chaussait des souliers de cuir ou des galo­

ches qui n’avaient pas peur d’une bouse de vache. Mademoi­
selle sa petite-fille, aux devantures des magasins de la ville, 
choisit des bottines en chevreau glacé, dont la glace est vite 
fondue, Seigneur! et 'la semelle aussi. Je ne parle pas des 
chapeaux, galettes, melons, plumes, clinquant, chiffons désor­
donnés, qui chassent devant eux la coiffe fine, pudique et de 

haut style...
Je ne crois pas que la guerre nous guérisse de ce travers: il 

tient à trop de causes. Bien n ’est moins simple, au fond, que 
la simplicité de la vie. Elle suppose du sens commun, de la 
mesure, un certain détachement de soi-même, le souci du bien 
familial, le mépris du qu’en dira-t-on, la force de renonce­
ment: toutes qualités de premier ordre que l’éducation, de­
puis longtemps, n’a pas favorisées. Voyez cette jolie lettre, 
que m’écrit la femme d’un employé de chemin de fer: " Je 
ne suis plus une jeune femme. Je me suis mariée à vingt ans. 
Mon mari en avait trente et gagnait 2,000 fr. par an. Nous 
avons quatre enfants vivants. Maintenant, il gagne le dou­
ble C’est vous dire que j’ai là une lourde charge. Je donne 
à ma famille une nourriture saine, mais commune. Nous som­
mes habillés convenablement, mais sans luxe, et je me donne 
souvent bien du mal pour tirer partie de tout, moi-même... " 

C’est là le langage du bon sens, du bonheur, du courage; ce
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