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La route

Par JEAN SAINT-YVES (1)

s‘acheve

( Suite )

’EH? avait de la littérature et
n'etalt pas fachée de le mon-
tz:er. “Venez, écrivait-elle refaisant le
billet célébre de Ninon. Si la téte me
tourne nous verrons & nous tirer de
ce mauvais pas le moins mal qu’il
nous sera possible.”” Ninon s’en ti-
rait & merveille, dit la chronique.
Lucette n’y avait guére plus de peine
que sa trds spirituelle et si aimable
patronne.

Mis en belle humeur, montés au

diapason, les camarades s'ingé-
niaient.

““ Venez, chére, répondaient-ils,
‘““nous vous dirons que vous &tes

“ belle et ferons les pires folies pour
“ vous distraire.”

Et alors, peu & peu, entrainée, trés
fétée, elle reparut au cercle, eut bien-
t6t son couvert mis chaque soir a la
popote.

Ce qui devait arriver, arriva.

La, certains soirs, aprés une course
aux QOuleds, un peu étourdis de kif et
de bruits, on revenait souper, boire
le champagne. Les tétes s’échauf-
faient. On chantait. Bt Lucette en-
diablée, grisée, montait sur la table
pour débiter quelque refrain de Pa-
ris, dernier style. Aprés, la féte fi-
nissait comme toutes ses pareilles.

Louis était loin.

TI.e lendemain TLucette disparais-
sait. Cela durait deux jours. Elle
restait enfermée dans la petite mai-
son arabe que Louis avait juste fini
d’installer avant son départ. Et ¢’é-
tait inutile d’aller frapper & sa por-
te. Elle se refusait & ouvrir & qui
que ce fit. FElle pleurait, réellement
honteuse d’elle-méme.

Dans ces ténébres qu’elle faisait
autour d’elle, dans le silence recon-
quis, sa pensée la ramenait vers son
enfance.

Elle revoyait le petit village de
France ou elle était née, avait oran-
di,—sa famille pauvre ; le pére me-
nuisier, lourd, paysan dont les ru-
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desses, les éclats de voix aprés boire,
lui faisaient peur; la mére effacée,
soumise, silencieuse, I’aimant trop,
voulant faire d’elle une demoiselle, se
tuant de travail pour la bien vétir et
lui faire donner des legons.par l'ins-
titutrice de l’endroit.

Le parc du chateau ou vivait la fa-
mille Noirmont s’en venait border la
route, & la sortie du village et rien
de la vie de cette demeure ne passait
inapergu. Souvent courbée sur quel-
que ouvrage, prés de la fenétre, elle
voyait passer Louis et s’était mise &
P’aimer, le trouvant trés-beau. Et
lui ne fut pas sans s’apercevoir de la
présence de cette jeune fille quil re-
trouvait toujours, le regard levé vers
lui avec tant d’adoration, quand il
revenait au chiteau, chaque année,
aux vacances. Aussi n’eut-il qu'un
signe & faire.

Elle accourut le retrouver & Sau-
mur.

La, dans ce milien mondain, trés
expert, elle fut vite débrouillée, lan-
cée comme les autres. Elle put pa-
raitre dans les fétes que se donnaient
entre eux les petits ménages sembla-
bles. Son esprit trés vif, tout neuf,
le charme de ses yeux lumineux, trés
doux, lui assurérent des succes dont
elle ne se prévalut certes pas, rap-
portant tout a Louis Noirmont,
heureux, qui la choyait, l’aimait
comme une grande enfant.

Or clest la qu'est la faute. Elle
n’était pas faite pour cette vie fac-
tice, cette vie de fétes, de courses, de
soupers, vide agitée, en laquelle il
I’avait mise. Par moment la lassitu-
de venait. Elle se reprenait. Cette
seconde nature qui I’envahissait la
révoltait. Mais le pli était pris. Et
I'on roulait de garnisons en garni-
sons, exaspérés, bruyants a plaisir,
par défi presque, ghchant la vie, je-
tant 'argent, fous, ne songeant pas
a l'avenir.

Maintenant c¢’était la satiété com-
pléte, le dégot.

Simplement,

sans fausse honte,

parce qu’elle le savait indulgent, cg.
pable de la comprendre, elle 1w
avoua tout cela en des paroles bra.
ves, heurtées, coupées parfois par upn
sanglot, se mordant les lévres, fep.
mant les yeux ou des larmes obstj-
nées s’amassaient lui brilant leg
paupiéres. 5
—Non, voyez-vous, répondait-elle
au dernier mot de Pierre...... j

est restée celle de l'enfant que j’gj
été, une ame de petite bourgeoise,
trés ordinaire, je vous assure. e
Et aprés un instant de silence, =
comme si une vision, un regret de
plus eiit passé en elle. L
—Qui, c’elt été 14 ma vie: &tre
cette petite bourgeoise restée en leg
réves étroits de son village, comme
elle, avoir son homme, bien & soi,
des enfants... et ne vivre que poupr
eux... Oui,... des enfants entendegz-
vous ? Et tout cela, je ne 'aurai ja.
mais... : -
Pierre, écoutait, incapable de rien
dire, rien trouver devant cette dé-
tresse qu’il n’aurait jamais soupgon.
née en cette jeune femme si rieuse.
Alors mettant en son geste une doy-
ceur, un respect infini, il porta & ses
lévres la petite main crispée, aban
donnée en la sienne. :
Aussitot le visage défait de la jen
ne femme s’éclaira. Elle eut un faj
ble sourire, fit un geste, voulut par-
ler puis, ne pouvant pas, elle se levg
eti s’enfuiti par le petit sentier glﬁs:;
sant sous le couvert des, lauriers ro-
ses.

&

Iv

...Le ciel est immense et toute 1y
miére.

Comme il I'avait révé, un jour, j}
marche dans cette lumiére énorme,
dans cette splendeur muette. :

Seul, avec son spahi, il va vers les
grands sables, les chotts lointains ef.
fondrés dans le mirage bleu des hof
rizons tremblants, Biskra s’est Cﬂﬁh§ i
derriére sa forét de palmiers. L’oasjg :
n'est plus q'un trait vert, une lisigpa
de bois qui s’abaisse, s’enfonce a
pied des collines roses posées dans j
fond.

Devant lui, c’est du feu, des éclajya
partout ¢t d’étranges ombres d
faites de lueurs roses ou bleues,

Toujours, toujours la lumiére,
le rayonnement intense de la tery
des cieux !......
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