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Quand le groupe se fut éloigné, les rides se 
creusèrent plus profondes au front de la son
geuse. En vérité, cette pauvresse était plus 
heureuse qu’elle : ce soir, elle régalerait les 
mioches de châtaignes et de cidre doux. Elle 
les coucherait ensuite, l’un à la tête, l’autre aux 
pieds, dans le berceau de bois où avait dormi 
leur père, celui qui était de l’âge d’Etienne !

A la Châtaigneraie, un beau berceau d’acajou 
restait inutilisé dans une mansarde, et il n’avait 
point servi à ceux de la génération actuelle !

Que disait donc la lettre reçue ce matin ? 
Mathilde Chastaignes devait en savoir le 
contenu par cœur, cependant elle la relut à 
mi-voix, tandis que les feuilles tournoyaient, 
dans une valse lente que le vent accompagnait 
de son archet :

Ma femme, qui attend un troisième enfant, 
a été très fatiguée par la chaleur ; je cherche 
en vain, afin de l’y faire se reposer pendant 
quelques semaines, un gîte moins étroit que 
le nôtre ! "

Au loin la façade de la maison luisait entre les 
arbres de l’avenue, une maison massive, trapue, 
et faite comme pour abriter une nombreuse 
lignée. Un rais de soleil dorait les fenêtres de la 
chambre du milieu, la belle chambre meublée 
jadis avec amour pour le fils absent, la cham
bre qu’il n’occupait plus, et où il y aurait place 
pour plusieurs petits lits !

Ainsi donc elle allait être grand’mère une 
troisième fois ! Se murerait-elle toujours, l'obs- 
tinée, dans une rancune qui la privait de connaî-

Sa fiancée n’appartenait pas à leur monde. 
Qu’importe ! n’était-elle pas irréprochable ?

Fonçant droit sur l’obstacle, Étienne ne 
consulta même pas sa mère. T n court billet 
apporta cette nouvelle à la Châtaigneraie : 
" J’aime la fille de mon hôte, nous nous marions 
dans quinze jours.”

La veuve eut une révolte terrible ! Ainsi, 
l’enfant si chèrement gardé s’évadait de ses 
bras, la trahissant pour une inconnue ! Des 
lettres furent échangées, plus cruelles que des 
mots, car ceux-ci s’envolent et celles-là demeu
rent. Mme Chastaignes mandait à son fils : 
" Si tu te maries contre mon gré, la maison de 
ton père te restera ouverte, mais tu y rentreras 
seul ! Choisis ! ”

Étienne choisit, mais la mère ne triompha 
pas.

Celle-ci se dit alors : " L’intérêt me le ramè
nera ! ” Elle eût préféré le voir malheureux 
pour avoir l’occasion de le secourir, car sa 
nature était toujours prête aux grands sacri
fices, mais ne pouvait se résigner à l’échange 
méritoire des menues immolations. Le jeune 
ménage connut des jours de gêne ; Mme Chas
taignes ne le sut pas ; l’année suivante, elle 
apprit qu’un petit-fils lui était né. " Amène-le- 
moi ”, demanda-t-elle. " Un enfant de cet âge 
ne quitte pas sa mère ”, lui fut-il répondu. 
Dix-huit mois après, une fillette vint au monde : 
même proposition, suivie du même refus.

L’obstinée, qui eût si follement aimé ses 
petits-enfants, ne désarma pas. Cette victoire, 
remportée par son orgueil sur sa tendresse lui 
coûta plus qu’une défaite, et les deux combat
tants, avec un égal entêtement, ne voulurent 
ni l’un ni l’autre déposer les armes. Mais une 
telle lutte ne se poursuit pas sans souffrance, 
et en cette soirée d’automne, d’une douceur 
presque anormale, Mathilde Chastaignes subis
sait la triple mélancolie du jour qui meurt, de 
l’été finissant, de la vie qui, peu à peu, s’en va. 
Un bruit la fît tressaillir ; on marchait sous la 
futaie : pas lourds d’une pauvresse en sabots, 
pas menus de deux petiots qui, accrochés à la 
jupe de la travailleuse, devaient gêner ses 
mouvements, ramassant les châtaignes dont, 
à coup de sabots, elle écrasait les écorces, afin 
d’en faire sortir les beaux fruits luisants qu’elle 
recueillait ensuite dans un grand sac de toile.

Apercevant la propriétaire du lieu, la villa
geoise l’interpella sans nulle crainte, car elle 
la connaissait de longue date, ayant été sou
vent secourue par elle.

" C’est bien gentil à vous, madame Chastai
gnes, de laisser au pauvre monde une part de 
votre récolte ; c’est précieux, cette année où 
tout sera si cher ! Dame, ces gosses-là ont déjà 
les dents longues !

— Ce sont les enfants de votre fille, Maria ?
— Non point, madame, c’est ceux à mon 

garçon ; il était juste de l’âge du vôtre, à preuve

qu’ils ont fait leur Communion ensemble.
— On vous laisse donc les élever ?
— Ma chère dame, si j’avais le moyen de les 

nourrir, on me les disputerait moins : leur mère 
est une fille d’usine, qui nous en fait voir de 
toutes les couleurs à son homme et à moi. 
Quand il n’y a plus de pain chez eux, c’est pas 
leur faute, à ces innocents, et je leur fais belle 
mine tout de même : il faut pardonner quand 
on est mère ! ”

** *

Un froncement de sourcils de la châtelaine 
fît comprendre à la paysanne qu’elle avait trop 
parlé ; en guise de diversion, elle prit une longue 
gaule et la brandit, afin d’atteindre quelques 
fruits restés au bout des branches, puis, en 
piétinant ceux-ci avec vigueur, elle ajouta, 
dans un éclat de rire :

" Les châtaignes, c’est comme les femmes, 
il faut les battre pour s’en faire obéir ! ”

Ayant chargé le gros sac sur son dos, elle 
s’éloigna, courbant l’échine, et les deux gar
çonnets, sautillant sur ses pas, enfoncèrent leurs 
mollets nus dans la jonchée de feuilles mortes, 
qui bruissait avec un murmure de soies froissées.

** *
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