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LA FEMME

A 31. If ENPJ BOUJRASSA, 31. il.

Est-elle mécontente, en ces temps, de son rôle,
Dut fameux qen>'e humain lot si douce mtoitiée?
La femmne, nul ne cent qju'en soit catir elle immole
A l'homme son esprit, son talent, sans pitié.

L'homme, aujourd'huni, la cent cein te d'une auréole
OÙ le plus grand respect s'unisse à l'amitié,
Libre des grands soucis, et par la belle idole
L'homme, digne en cela, s'en trouverait châtie'?

Qute cent la femme, donc, qutnd partout elle trône
En public, air salon, au afmner, sort castel Y
-1l est vrai que l'épine est à tonte couronne

Et-ce n'est pas à nous d'en blâmer la Nature-
C e n'est-sans joyeux mots -rien, que pour la paricre
Que la femme est admise à monter à l'autel.

J.-H. MALO.
MVontréal, 22 mai 1899.
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EN VOITURE

Il y avait quelques semaines déjà que j'étais instal-
lée à N..., petite ville admirablement dotée, (lui pour-
rait être un Eden, sans la mauvaise volonté de ses
habitants dont chaque famille, se croyant vraiment
trop supérieure à sa voisine, ferme ]a voie à toute
sympathie. Il en résulte, pour l'étranger surtout, un
ennui inévitable, au bout d'un certain temps, quand,
satisfaite d'avoir exclusivement admiré les beautés
naturelles de l'endroit, l'âme commence à resbentir le
besoin d'un peu d'amitié.

Celui qui se voit obligé d'orienter seul ses affections
parmi tant de groupes séparés dont chacun a la pré-
tention d'être ' la société " se trouve souvent embar-
rassé et doit inévitablement se résigner à un isolement
complet. S'il tente de concilier ces dignités circouns-
pectes, allant de l'une à l'autre, faisant à chacune une
part de ses sourires et de ses attentions vite il est
tenu pour suspect et traité comme espion si, au con-
traire, il fait dire de lui qu'il s'est ltissé accaparer par
les A. ou les B., c'en est fait :il est rejeté de tous les
autres.

Donc, je mn'ennuyais à N... C'était mon droit tje
crois même que j'aurais déserté après mî'être suffisam.-
ient enmpli les yeux de tout ce dont je voulais garder

le souvenir, sans les lettres encourageantes et pleines
de cette douceur communicative que m'adressaient
souvent de bons et sages amis.

Mais hier, nia précieuse confidente "4 Nîni
m'avait écrit " Je vais te voir, j'arrive demain soir.
J'emporte des amis de T... une charge de baisers
pour toi :sois là par les cueillir à nia descente du
train avant qu'ils aient été gâtés par l'atmosphère de
N... qui, tu m'as dit, est empoisonnée par les miasmes
de l'ennui."

Et, le lendemain, une heure trop tôt, j'attendais à
la gare le moment de me jeter dans les bras de 1,Ni-
ni " et de prendre sur ses lèvres le précieux dépôt...

Il faisait beau rêver toute la nluit sous le regard
des étoiles qui semblaient cligner leur oeil pétillant
quand je levais la tête pour les contempler. Enfin, il
était huit heures et quart :-l'heure convenue-niais
rien n'annonçait encore la venue d'une locomnotive. -il
ne faudrait plus que cela qu'un train arrivât exacte-
ment quand vous vous morfondez dans l'attente.

Tout à coup, remarquant qu'il n'y avait qu'une voi-
ture de louage sur la place réservée aux véhicules, la
prudence me glissa un conseil à l'oreille. M%'appro-
chant du cocher, que je connaissais-il m'avait déjà
conduite-je lui dis:

-Gardez-moi votre voiture :j'attends le train et, à
quelque heure qu'il arrive, je retiens vos services.

L'automédon s'inclina très bas et je ne m'occupai
plus de lui, jusqu'à ce que une heure trois quarts plus
tard, je le visse revenir, l'air un peu en peine.

-Madenmoiselle, me dit-il en arrivant à moi, il y a
une personne qui voudrait bien que je la conduise.
C'est un étranger qui ne connaît pas du tout les lieux;

il est fort en Peine de faire son chemin à cette heure
tardive, dants l'obscurité, et il veut vous prier de lui
laisser partager votre voiture.

-Emmener un homme que je ne connais pas dans
ma voiture, à dix heures du soir Je regrette infini-
nient l'embarras de cet étraniger mais je ne puis lui
offrir que mes sympathies.

A part la difficulté de la situation, j'étais d'autant
msoins disposée à toute conciliation que mon amie
Nini, m'ayant fait faire inutilement pied de grue,
n'était pas venue, selon sa promesse. J'étais de fort
mauvaise humeur et ce n'était pas sur un ton aimable,
certes, que j'avais débité cette désinvitation à l'indis-
cret que je voyais de loin, posté tout près du landau
également convoité par trois autres voyageurs. Crai-
gniant quelque trahison de la part du propriétaire et
redoutant d'être Par une corruption peu galante, frus-
trée de mon droit de "1 première prenante," le m'ap-
prochai vivement.

Mais oh !quelle surprise ; dans cet importun dont
tout bas, je qualifiais l'insistance, je reconnus Henri

D.,un ami des beaux jours dont le souvenir, parfois,
s'égnre encore dans ma pensée. Un malentendu et
mon orgueil nous séparèrent, jadis, dès le premier
chapitre d'un doux roman.

En le retrouvant ainisi fortuitement, cette page
courte, illustrée du fiel de l'heure des adieux et de
mes tardifs regrets, se déroîula en un instant devant
mon imagination.

Il était tourné vers la lumière nie regardant venir,
tandis que moi, arrivant en sens inverse, je devais
avoir le visage dans une complète obscurité. Je
résolus à l'instant de profiter de cette circonstance
relevant le haut collet de na niante de voyage-pré-
caution qu'autorisait la fraicheur de la nuit-je pas>ai
devant lui pour entrer dans la voiture et, une foisi

postée," nie tenlant dans l'onmbre:
Vous pouvez mnîsmter, monsieur ; je vous le permets.
Ah ! Henri, est toujours fort gracieux ! Avec

quels ternies il sut excu.ser son insistance en s'asseyanît 1
dans le fond de la voiture, auprès de celle que, un
jour, il jurait de reconnaître partout entre mille,.

Mais la mémoire d'un hiommne subit, sans doute, lesI
variationîs de sonr coeur. Celui-ci ne devinia ltas le
mlystère de ce collet levé jusqu'aux yeux, ni le secret P
du sileiîce obstiné de celle (lui l'avait hardiment ac. i
cepté pîour conmpagnon de route.

Ma curiosité était à la torture :je brûlais de savoir r
ce que pouvait bien venir faire à N..., où je nie lui
connîaissais pas d'amis, Henri D..., iuperbenient, établi a
à .. ,et que, de plus, je savais fort peu voyageur. Ne d
pouv-ant le questionner, nî imagination s'agitait dans q
une chasse sans succès qui m'exaspérait encore.

Il avait posé la nmain sur le haut de la portière fer-
mée et, chaque fois que nous traver'sionis le circuit lu-mineux d'une lampe électrique, je voyais briller à Bond
doigt cette petite bague, formée de trois anneaux eui- c]
lacés, que tant de fois au temps jadis j'avais en vain vI
essayé de reconstruire.

Nous allions rapidement :quelques minutes plus ntard, le cocher arrêta son cheval à la porte de l'hôtel
fashionable de la ville, et mon compagnon descendit,après m'avoir de nouveau débité un petit discours P
dans lequel je compris vaguement les mots boté P

bo té,treconnaissance, maintes fois répétés. Ayant mis pied
à terre, il s'inclina encore en balbutiant un dernier

merci.
Cette fois, je tenais nia v'engeance et, au 'momentm

où la voiture s'éloignait, miais à ce moment-là seule- ire
ment, je répliquai :te

-Je suis -harmée vraiment d'avoir pu vous rendre
ce léger service, M. D... au

En continuant ina course vers le couvent oiù je pen- ia
sionnais, je revoyais, en esprit, le geste de surprise r
qu'avait eu Henri, et je jouissais de l'embarras où le lenplongeait ce fait d'avoir entendu son nom Prononcé Xpar une inconnue.
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L'AMOUR DE JEANNE

C'était un soir d'octobre.
Le soleil, pâle et triste comme l'automne, venait de

cacher ses blancs rayons dans les rides d'un ciel rose,
et la petite brise qui détache les dernières feuilles,
jetait dans l'air les notes plaintives de la ballade du
soir.

A sa fenêtre, on' gisaient tncore les débris des fleurs
fanées, Jeanne, la couturière, regardait au ciel les
nuages qui passaient. Rêveuse, elle laissait tomber
son aiguille pour regarder un 1ieu là-haut.

Dans un ciel bleu turquoise. un grand nuage blanc,
étendant sa draperie, senîblait une mîousseline soyeuse,
tissée par les anges. La touffe des cirrus enchâssait
les étoiles comme das un coffret de chiffon et de
tulle. Plus loin, là où le soleil venait de disparaître,
les larges stratus bordaient de leurs remplis roses les
frontières de l'horizon. Et, tout autour de la lune, une
dentelle de nuage entrelaçait sa guipure avec les feux
chatoyants de l'astre des nuits.

L'horloge, qui sonnait ses huit heures, v'int tirer
Jeanne de es rêverie ;dans quelques instanîts, Ma-
danie X... devait attendre sa toilette, et, courageuse,
Jeanne repîrit son travail.

-Oh ! pensa-t-elle, qu'ils paraissent heureux les
riches ! Qu'elles paraissent heureuses, ces femmes que
l'on flatte et que l'on admire, parce qu'elles sont
belles, sans chercher ai, sous ces yeux qui captivent il
est une âme noble et grande, si sous cette beauté qui
enchante il est un coeur capable d'aimer et de se dé-
vouer ! Oh ! oui, qu'ils paraissent heureux ! Mais que
le monde cache de déceptions et de sanglots, et que
de larmes et de regrets voilés sous les fleurs et les den-
telles!

Jeanne avait dix-huit ans ; et à dix-huit ans quand
mn aime, on est heureux. Jeanne, qui aimait Roger,
que Roger aimiait, aurait été heureuse si Pierre ne
'efit point connue, ne l'eft point aimée!

Il y avait deux ans ;c'était par un beau matinî du
mois de mai. A la petite chapelle, Jeanne p'riait au
uied de la Vierge. A travers les verrières de l'église,
e soleil lançait ses rayons jusqu'au pied de l'autel où
riait Jeanne, et s blonde chevelure semblait une
nantille d'or jetée sur, les épaules de la jeune fille.
~es grands yeux noirs étaient fixes, comme dans le
aviasennent de l'extase, et quand Pierre passa près
l'elle, il la contempla longtemps-peu t- être, pensa-t-
ux anges !-mais Jeanne, qui priait avec toute l'ar-
eur de sa jeune âme de seize ans, ne s'aperçut point
ue Pierre passait près d'elle, et surtout, ne soupçon-
a point que ses grands yeux noirs, sa longue cheve-
are d'or avaient frappé le jeune homme et jeté sur
oms cSeur les premiers éléments qu'elle déplorait au-
ourd'hui. Parfois, il faut ai peu pour qu'un coeur se
onne ;mais bien plus souvent, le coeur que l'on
herche se dérobe à notre étreinte, nmalgré notre dé-
ouement, malgré notre amour!
Depuis le jour où Pierre avait vu Jeanne, il l'ai.
ait, ; niais toute son affection, toute son amîitié
tait restée sans succès, sans retour. Il l'aimait
arce qu'elle était belle, parce qu'elle était blonde,
arce que ses grands yeux noirs étaient si doux, ai
istes.
Et qu'imiportait à Jeanne l'amitié superficielle d(

ierre, si elle était fière de Roger, de Roger qui l'ai.
ait de toute son âme, parce qu'elle le voulait hieu.
ux, et que pour son bonheur, elle aurait sacrifié
utes les joies de sa vie, tous les rêves de son âme 7
Pierre et Roger travaillaient à la même usine, et
ix heures de loisir, quand Pierre rencontrait Roger,
le regardait toujours d'un oeil menaçant, comme le
visseur de ses joies et de ses espérances.
Jeanne venait de fixer les derniers noeuds de ruban,
a dernières touffes de dentelle sur la toilette de Mme

.. et, hâtive, elle partait, relevant sous son chapeau
s longues tresses blondes.
Au ciel, les étoiles brillaient encore, et la lune glis-
t toujours ses rayons, comme à travers les mailles
une fine dentelle. Sur la terre, c'était le calme, la
rénité d'un beau soir d'automne.


