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D’un coup d’épaule, la porte fut poussée. La lampe brilait sur
le grand chenet de fer; le feu disparaissait sous les cendres, et la buéz
‘de la ehambre était devenue froide.

Catherine se traina jusqu'a son lit. Alors le corps de Jean, adossé
contre le chevet, elle lacha les mains et, se retournant, elle le prit dans
ses bras et I'étendit sur les couvertures.

Cependant, les aboiements de Brisquet avaient réveillé les petits;
assis dans leurs berceaux, les yeux agrandis par I'épouvante, ils regar-
daient cette seéne terrible, dont le souvenir ne devait plus les quitter,

Catherine ouvrit la veste, le gilet de luine, la chemise rougie, et
vit & la poitrine deux trous ronds, par lesquels s'était échappée ia vie,
deux trous de balle.. ..

Elle poussa un cri de louve, en étreignant le corps déja froid :

—Mon homme ! Jean! '

La téte sur la poitrine de celui qni, depuis dix-sept ans, parta-
geanit son existenee, elle resta & demi-morte, perdant le sentiment de In
douleur dans 'excés de son désespoir. '

La lanterne gisait & terre; la lampe jetait des lueurs intermit-
tentes, tantdt élargies, tantot diminuées. Subitement, elle s'éteignit,
et, guand I'aube se leva, Catherine avait encore le front sur le sein du
garde-chasse, tandis que les enfants, terrifiés, retenaient leurs pleurs,
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PAUVRE VEUVE !

Le jour se levait. Catherine fixa sur le visage du cher mort des
yeux secs et brilan's, ear Dieu lui refusait en ce moment la consola-
tion des larmes ; puis elle tira les rideaux de cotonnade rouge a
dessins jaunes : ne fallait-il point faire face & d'autres devoirs, atté-
nuer d’autres douleurs 7 Sans grands gestes, sans cris, elle alla dans
la petite chambre ol reposaient les ainés. Une grande alcive fermnée,
aussi large qu'un eabinet, éclairée en haut par une imposte, servait de
retraite 4 Louise, sa fille. Les gar¢ons eouchaient dans un méme lit,

séparé en lung, atin que les dormeurs ne se génassent pas mutuel- -

lement. ,

Dans les fracas du vent, les hurlements de la tempéte, le bruit
qu'avait fait Catherine en sortant ne pouvait avoir été distingué par
eux, Ils dormaient de ce profond sommeil de I'ndolescence, que rien
ne trouble et ne dérange. Catherine les regarda un moment. Robustes,
bruns, déji forts, les couleurs de la santé sur les joues, de lourds che-
veux crépelés dessinant bien les pointes d’un froou pur, ils faisaient
plaisir & voir, ces gargons, dont l'ainé atteignait ses seize ans; les
autres se suivaient & une année de distance. Carherine ouvrit la porte
du cabinet de sa fille. Louise était déja sa benjamine, si la mére Pé-
lican était capable d’avoir une préférence. Jamais la petite ne quittait
ses jupes, on efit dit 'ombre de sa mére. Déja vaillante, elle aidait &
laver le linge, et s'installait des journées entiéres dans I'embrasure de
la fer:étre, une corbeilie remplie de coton devant elle. Alors elle cou-
sait ou racommodait ; téte bai-sée, I'aiguille alerte ; ou bien, fourbis-
sait les casseroles, polissait les ferrures, se mettait & tout, en brave
petite ménagére. Bien que ses fils fussent les ainés, Catherine s’atten-
dait & trouver plus d'aide chez sa fille.

La petite, sa cornette de nuit dénouée, ses cheveux blonds tom-
bant sur ses épaules, entendant le pas de sa mere, se disposait & se
lever. Mais Catherine s'assit sur son lit, la prit dans ses bras, et, len-
tement, les levres sur son cou, elle lui raconta briévement ce qui était
arrivé. ... le crime commis, la mort du pére. ...

—1TI1 faut étre forte, dit-elle, et dominer ta douleur. Tout n’est
pas fini.... Nous aurons le tewps de pleurer, ma chérie, puisque
nous ne nous consolerons jamais : mais il faut tenir téte aux évén -

ments, et ~e courber sous ln main de Dieu. Je compte sur toi : enfant

hier, sois femme aujourd’hui. Té¢ voild sur tes treize ans. Ah! ma
Louise, il reste les petits a élever.

Catherine entrecoupa ces mots de baisers, de silence, d'étreintes,
disant mille fois plus que ne 'eussent fait des sanglots.

L'enfant, épouvantée, comprimant & deux mains son cceur prés
d’éclater, se pressait contre la poitrine inaternelle. Elle ne parlait pas,
concentrant son énergie précoce, et les yeux fixés sur les yeux de sa
mére, elle puisait dans son regard une force au-dessus de son age.

Enfin, elle noua ses bras autour Jde son cou :

—Je serai ce que tu veux, dit-elle.

Et vite elle commenga & s’habiller, prenant dans un petit meuble
des vétements sombres et un fichu noir.

La mére frappa sur 'épaule du dernier des grands gargons :

—Debout! dit-elle, debout ! Mon Frangois, cours chercher le garde
champétre et les gendarmes, tu les améneras ici...

—Iei, pourquoi faire ?

—Tu le sauras plus tard, Frangois.

Pendant ce temps, Pierre
priera le curé de passer chez nous....

—Le pére n’est pas malade ? deminda

—Le pére n’a besoin ide rien,

—Et moi ? demanda l'ainé.

—Reste avee moi, Julien.

La veuve referma la porte ; elle étouffait et tremblait de se trahir.
Ne fallait-il point que les démarches indispensables fussent faites
avant qu'elle révélit la vérité sinistre 7. ... Ce fut seulement aprésle
départ de Pierre et de Fran¢ois. quand Louise et Julien la rejoignirent
dans la salle basse. On voyait maintenant les deux trous des balles
et la poitrine sanglante du malthenreux Jean. ~ Julien se jeta avec un
cri sur le corps de son pére, et Louise tomba sur les genoux.

Pendant qu'ils prinient, la mére se dirigea vers les berceaux. Lis
petits étaient retombiés dans le sommeil, et -quand il ouvrirent les
veux, sans doute les visions de la nuit se confondirent avce leurs
réves, car un wéme sourire briliait dans leurs prunelles et sur leurs
bouches roses.

I1 fallait commencer leur toil-tte mat nale.

Dordinaire, ¢’était une heure joyeuse pour Ja femme du garde.
Les petits faisaient un jeu du moment du lever. Il fullait leur payer
en baisers la cond:-scendance qu’ils mettnient & se laisser chausser, &
endosser les brassiéres, les jupons et les pantalons. Catherine roulait
dans ses bras Jes chairs roses, les mordillait, joyeuse, le coeur débor-

Francois.

dant de maternité.

Ils se nichaient dans sex bras avec des eris di resse, et quand
elle les voyait le visage rose, les cheveux peignég, elle tes puussat «n
avant dans les jambes.du pére. Celui-ci en prennit deux sur ses ge-
noux, les plus petits, tandis que les autres escaladaient son fauteuil, se
cramponnaient & ses épaules et jaloussient les chérubins tirant ses
longues moustaches. . ..

Pendant ce temips, Catherine rangeait le ménage, aidée par Louise
qui présentait gravement le front au pére, en fille déja séricuse.

Mais ce matin-la ! . ,

Le petits ne savaient pas, eux | Dé'a leurs bras se tendaient, et
le rire allait éclater sur leurs levres ; un regart de.la mére, la fagon
rigide dont elle posa un doigt sur les levres éteignirent subitement
leur gnité. Ils se laisserent habiller, sans rien. dire, muets, inquiets,
tournant autour d’eux des prunelles attristées. , '

Ce fut vite fait, on ne jouait pas. '

—Marie, dit Catherine, emméne les enfants dehors ; le vent est
calme. Rcstez tous dans le jardin et ne faites pas de bruit, non, pas
de brait.

—Pas plus qu'a I'église, répondit la fillette.

Au moment ol elle allait quitter la salle, elle revint sur ses pas.

—Tu nous aimes bicn ? demanda-t-elle & sa mére.

Catherine les attira tous ensemble dans ses birag, et cette fois un
long sanglot s’échappa de ses lévres.

—Al'ez ! allez ! fit-elle en les poussant hors de la chambre.

Il fullut ranger. La mére et le fils prirent le linge mouillé &
brassée. et le transporterent dans la chambre voisine.. On retira les
cuviers, et rien ne trahit plus le labeur de la veille. Catherine étendit
une servictte blanche sur la table de nui¢, posa dessus un crucifix de
cuivre, un flambeau allumé, un verre rempli d'eau bénite, dans lequel
trempa le rameau séché des dernieres Piques; puis, s'agenouillant,
elle attendit.

Julien, debout, regardait son pére. Une rapide. métamorphose
g'était opérée en lui. Depuis qu’il connaissait I'atfreuse nouvelle, il
comprenait que désormais il allait subitement devenir, lui, enfant
encore la veille, le chef de la famille, qu’il devait partazer la tache
d'une ére admirable, qu'il lui semblait & cette heure n’avoir jamaiy
assez aimée. Le regard fixe, voilé de pleurs qui refusaient de couler,
en face de ce cher mort dont les deux blessures, comme des Jévres
éloquentes, lui conseillaient le travail, honnear, la probité, toutes les
vertus qui changent le foyer en sanctuaire, il prit l'engagement de-ne
point faiblir, de porter bravement sun fardeau, et de sacrifier, s'il lo
tallait, jusqu’a sa vie. : :

A cctte heure, Julien te sentait digne du réle qu'il devait rem-
plir ; le serment qu'il se fit alors. il le devait tenir toute sa vie.

Un bruit de pas rapides se fit entendre dans la petite cour cail-
louteuse.

Les gendarmes et le garde champétre arrivaient. Une émotion
mal dissimulée +e lisait sur le visage de ces hommes. Il estimaient
profondément Jean Tournil, ancien soldat comme eux ; il avait gagné
leur sy mpathie, et la nouvelle de sa mort les surprenait autant qu'elle
les afifectait. ‘ -

Ils entrérent gravement, se découvrirent, et s'approchérent du lit
sur lequel reposait leur ancien camarade. )

En les voyant, Brisquet se mit & hurler d'une voix plaintive.

—0Oui, dit Catherine d’'une voix lente et basse, il n'y eut que toi
pour témoin du crime. ... Mais tu ne savras pas dénoncer le traitre
qui tua ton maitre.... Tu ne parles pas, Brisquet, tu ne parles pas !
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