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D'un coup d'épaule, la porte fut poussée. La lampe brillait sur
le grand chenet de fer; le feu disparaissait sous les cendres, et la buL-
de la chambre était devenue froide.

Catherine se traîna jusqu'à son lit., Alors le corps de Jean, adossé
contre le chevet, elle lâcha les mains et, se retournant, elle le prit dans
ses bras et l'étendit sur les couvertures.

Cependant, les aboiements de Brisquet avaient réveillé les petits;
assis dans leurs berceaux, les yeux agrandis par l'épouvante, ils regar-
daient cette scène terrible, dont le souvenir ne devait plus les quitter.

Catherine ouvrit la veste, le gilet de laine, la chemise rougi e, et
vit à la poitrine deux trous ronds, par lesquels s'était échappée la vie,
deux trous de balle ....

Elle poussa un cri de louve, en étreignant le corps déjà froid
-Mon homme ! Jean!
La tête sur la poitrine de celui qui, depuis dix-sept ans, parta-

geait son existence, elle resta à demi-morte, perdant le sentiment de la
douleur dans l'excès <le son f lésespoir.

La lanterne gisait à terre ; la lampe jIetait des lueurs intermit-
tentes, tantôt élargies, tantôt diminuées. Subitement, elle s'éteignit,
et, quand l'aube se leva, Catherine avait encore le front sur le sein du
garde-chasse, tandis que les enfants, terrifiés, retenaient leurs pleurs.

IV

PAUVRE VEUVE!

Le jour se levait. Catherine fixa sur le visage du cher mort des
yeux secs et brûlants, car Dieu lui refusait en ce momnt la consola-
tion des larmies ; puis elle tira les rideaux de cotonnade rouge à
dessins jaunes :ne fallait-il point faire face à d'autres devoirs, atté-
nuer d'antrt-s douleurs ? Sans grandIs gestes, sans cris, elle alla dans
la petite chambre où reposnient. les aînés. Une grande alcôlve fermée,
aussi large qu'un cabinet, éclairée en haut par une imposte,' servait de
retraite à Louise, sa fille. Les garçons couchaient dans n même lit,
séparé en long, atin que les dormeurs ne se gênassent pas mutuel-
lement.

Dans les fracas du vent, les hurlements de la tempête, le bruit
qu'avait fait Catherine en sortant ne pouvait avoir été distingué par
eux. Ils dormaient de ce profond sommeil de l'adolescence, que rien
ne trouble et ne déi ange. Catherine les regarda un moment. Robustes,
bruns, déj' à foi ts, les couleurs dle la santé sur les ,joues, de lourds che-
veux crêpelés dessinîant bien les pointes d'un front. pur, ils faisaient
plaisir à voir, ces garçons, dont l'aîné atteignait ses seize ans ; les
autres se suivaient à une année de distance. Catherine ouvrit la porte
du cabinet de sa fille. Louise était déjà sa benjamiine, si la mère Pé-
lican était capable d'avoir une préférence. Jamais la petite ne quittait
ses jupes, on elt dit l'ombre de sa mère. Déjà vaillante, elle aidait à
laver le linge, et s'inst allait des journées entières dans l'embrasure de
la fel1être, une corbeil!e remplie (le coton devant el 'le. Alors elle cou-
sait ou racommodait ; tête bais.sée, l'aiguille alerte ; ou bien, fourbis-
sait les casseroles, polissait les ferrures, se mettait à tout, en brave
petite ménagère. Bien que ses fils fussent les aînés, Catherine s'atten-
dait à trouver plus d'aide chez sa fille.

La petite, sa cornette de nuit dénouée, ses chev'eux blonds tom-
bant sur ses épaules, entendant le pas de sa mère, se disposait à se
lever. Mais Catherine s'assit sur son lit, la prit dans ses bras, et, len-
teinent, les lèvres sur son cou, elle lui raconta brièvement ce qui était
arrivé .... le crime coummis, la mort (lu père...

-Il faut être forte, dit- elle, et dominer ta douleur. Tout n'est
pas fini .... Nous aurons le temps de pleurer, ma chérie, puisque
nous ne nous consolerons jamais :mais il faut tenir tête aux évén
ments, et se courber sous lat main de Dieu. Je compte sur toi : enfant
hier, sois femme aujourd'hui. Te voilà sur tes treize ans. Ah 1 ma
Louise, il reste les petits à élever.

Catherine entrecoupa ces mots de baisers, de silence, d'étreintes,
disant mille fois plus que ne l'eussent fait des sanglots.

L'enfant, épouvantée, comprimant à deux mains son coeur près
d'éclater, se pressait contre la poitrine maternelle. Elle ne parlait pas,
concentrant son énergie précoce, et les yeux fixés sur les yeux de sa
mère, elle puisait dans son regard une force au-dessust de son âge.

Enfin, elle noua ses bras autour de son cou
-Je serai ce flue tu veux, dit-elle.
Et vite elle commença à s'habiller, prenant dans un petit meuble

des vêtements sombres et un fichu noir.
La mère frappa sur l'épaule du dernier des grands garçons:
-Debout!I dit-elle, debout 1 Mon François, cours chercher le garde

champêtre et les gendarmes, tu les amèneras ici...
-Ici, pourquoi faire ?
-Tu le sauras plus tard, François. Pendant ce temps, Pierre

priera le curé de passer chez nous,..

-Le père n'est pas malade ? demi inda François.
-Le père n'a besoin'de rien,
-Et moi ? demanda l'aîné.
-Reste avec moi, Julien.
La veuve referma la porte ; elle étouffait et tremblait de se trahir.

Ne fallait-il point que les démarches indispensables fussent faites
avant qu'elle révélât la vérité sinistre ?,..Ce fut seulement a près le
départ de Pierre et de François, quand Louise et Julien la rejoignirent
dans la salle basse. On voyait maintenant les deux trous des balles
et la poitrine sanglante du malheureux Jean. Julien se jeta avec un
cri sur le corps de son père, et Louise tomba sur les genoux.

Pendant qu'ils priaient. la'mèrese dirigea vers les berceaux. Lis
petits étaient retombés dans le sommeil, et uand il-i ouvrirent les
yeux, sans doute les visions de la nuit se confondirent avec leurs
rêves, car un même sourire brillait dans leurs prunelles et sur leurs
bouches roses.

Il fallait commencer leur toil-tte mat nale.
D'ordinaire, c'était une heure joyeuse pour la femme élvm garde.

Les petits f4isaient un jeu élu moment du lever. Il fallait leur payer
en baisers la coiidsqe-ndiance qu'ils mettmient à se laisser chausser, à
endosser les brassières, les jupons et les paintatlons. Catherine roulait
dans ses bras les chairs roses, les miordillait, joyeuse, le coeur débor-
dant de maternité.

Ils se nichaient 'dans ses bras avec des cris d i resm, et quhnd
elle les voyait le visage rose, les cheveux peiginés, el]le ies piu>sa.t tu
avant dans les jambes.du père. Celui-ci en prenait deux sur ses ge-
noux, les plus petits, tandis que les autres escalad,îient son fauteuil, se
cramponnaient à ses épaules et jaloustlient les chérubins tirant ses
longues moustaches....

Pendant ce temps, Catherine rangeait le iménage, aidée par Louise
qui présentait gravement le front au père, enî fille déjà sérieuse.

Mais ce matin-là L
Le petits ne savaient pas, eux ! Dé'à leurs bras se tendaient, et

le rire allait éclater sur leurs lèvres ; n regard1 de,Âa mère, la façon
rigide dont elle posa un doigt sur les lèvres éteignirent subitement
leur gaîté. Ils se laissèrent habiller, sans rien, dire, muets, inquiets,
tournant autour d'eux (les prunelles attristées.

Ce fut vite fait, on ne jouait pas.
-Marie, dit Catherine, emmène les enfants dehors ; le vent est

calme. Restez tous dans le jardin et ne faites pas de bruit, non, pas
de bruît.

-Pas plus qu'à l'église, répondit la fillette.
Au moment où elle allait quitter la -salle, elle revint sur ses pas.
-Tu nous aimes bien ? demanda-t-elle à,sa mère.
Catherine les attira tous ensemble dans ses biras, et cette fois un

long sanglot s'échappa de ses lèvres.
-Allez 1 allez ! fit-elle emi îes poussant hors de la chambre.
Il fallut ranger. La mère et îe fils prirent le linge mouillé à

brassée, et le transportèrent dans lit chambre voisine.. On retira les
cuviers, et rien ne trahit plus le labeur de la veille. Catherine étendit
une serviette blanche sur la table de nuit, posa dessus un crucifix de
cuivre, un flambeau allumé, un verre rempli (l'eau bénite, dans lequel
trempa le rameau séché des dernières Pàqim.es ; puis, s'agenouillant,
elle attendit.

Julien, debout, regardait son père. Une rapide métamorphose
s'était opérée en liii. Depuis qu'il connaissait l'affeuse nouvelle, il
comprenait que désormais il allait subitement devenir, lui, enfant
encore la veille, le chef de la f'amuie, qu'il devait partager la tâchme
d'une mère admirable, qu'il lui senmblaîit à cette heure n'avoir jamis
assez aimée. Le regard fixe, v'oilé de pleurs qui refusaienit de couler,
en face de ce cher mort donît les deux blessures, comme <les lèvres
éloquentes, lui conseillaient le, travail, l'honneur, la probité, toutes le.;
vertus qui changent le foyer en sanctuaire, il prit l'engagement de ijo
point faiblir, dc porter bravement son fardeau, et de sacrifier, s'il le
fallait, jusqu'à sa vie.

A cette heure, Julien ýe sentait digne du rôle qu'il devait reni-
plir ; le serment qu'il se fit alors, il le devait tenir toute sa vie.,

Un bruit de pas rapides se fit entendre dans la petite cour cail-
louteuse.

Les gendarmes et le garde champêtre arri4'aient. Une émotion
mal dissimulée >e lisait sur le visage de ces hommes. Il estimaient
profondément Jean Tournil, ancien soldat comme eux ; il avait gagné
leur s3 mpathie, et la nouve,,l de sa mort les surprenait autant qu'elle
Ics affectait.

Ils entrèrent gravement, se découvrirent, et s'approchèrent du lit
sur lequel reposait leur ancieni cammarade.

En les voyant, Brisquet se lait à hurler d'une voix plaintive.
-Oui, dit Catherine d'une voix lente et basse, il n'y eut que toi

pour témoin du crime .. Mais tu ne saliras pas dénoncer le traî 'tre
qui tua ton maître .... Tu ne parles pas, Brisquet, tu ne parles pas
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