

—Marie ! Oh ! ce que vous dites-là est affreux !

—Vous vous consolerez de ma perte, Lucien ; soyez-en sûr.

—De votre perte, Marie ! Où voulez-vous en venir ?

—Il faut nous séparer, mon ami.

—Nous séparer !

—C'est notre dernière entrevue.

—Marie !

—Ne pleurez pas, mon enfant, ne pleurez pas. Votre affliction doublerait la mienne. Oui ; il faut nous séparer. Demain je pars pour l'Italie ; j'y chercherai dans un cloître l'oubli d'un passé méprisable et abhorré. Soyez aussi courageux que moi, Lucien. Nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Vous êtes trop pur, mon Lucien ; je suis trop vile. Hier soir, après le départ du comte, j'ai pris cette résolution... Elle est irrévocable.

Le jeune homme était muet de douleur et d'étonnement. Un orage formidable grondait dans son sein, car ses muscles tendus, ses doigts joints et contractés indiquaient de violents efforts pour comprimer le débordement des passions.

Qu'ils étaient beaux tous deux !

Marie (Florida, vous comprenez, était un nom de guerre) avait le teint animé, la respiration brûlante, l'œil sec et brillant d'un feu étrange. En parlant, elle s'était levée ; sa main fluette et délicate s'appuyait sur l'épaule de Lucien, adolescent à la physionomie malade et rayonnante d'intelligence, au front large, aux longs cheveux noirs encadrant un visage d'une expression austère, et dont toute la vie semblait à cet instant concentrée dans les replis de son âme.

—Vous ne m'estimez pas, Marie, dit-il, avec amertume.

Elle le fixa en silence.

—Non, vous ne m'estimez pas, poursuivit-il impétueusement, vous n'avez pas foi en moi ! Qu'est-ce qui vous arrête ?—la crainte que je ne faiblisse, que je ne me reproche !—Misère !—Qu'est-ce qui vous arrête ?—Les murmures d'une Société saturée de corruption—suintant la décadence par tous les pores—les rumeurs d'une Société décrépète !—Qu'est-ce qui vous arrête ?—Ma jeunesse ? Mais cet enfant qui vous offre son appui, cet enfant, Marie, il est vigoureux, il fait litière des préjugés, broie sous son pied les obstacles et marche la tête haute à l'accomplissement de sa mission ; mais, cet enfant, Marie, il saura commander pour vous les hommages du monde, et imposer silence aux clameurs de la médisance !

Une larme roula silencieusement sur les joues de la jeune femme. Saisissant la main de Lucien dans les siennes, elle lui dit d'une voix entrecoupée :

—Croyez-en mon expérience, mon bien-aimé ; vous vous abusez sur la durée de votre énergie. S'il n'était besoin que de lutter corps à corps avec les préventions, je ne douterais pas de la victoire, mais ce à quoi vous ne songez pas, ce que vous ne pourriez supporter, ce sont les petites escarmouches, les piqures inaperçues, insensibles d'abord, et qui finissent par creuser une plaie incurable.

—Nous irons vivre au loin ; en Amérique !

—Ma décision est immuable, mon ami.

—Le couvent !

—Oui, le couvent ; la cellule ; la robe de bure ; la prière, le recueillement, et la contrition. Moins impitoyable que les hommes, Dieu m'absoudra, en faveur de mon repentir.

Avant que Lucien eût répliqué, un cliquetis d'armes et les clameurs d'une vive altercation retentirent dans l'antichambre.

—Entendez-vous ? s'écria la comédienne effrayée, en se précipitant vers la porte du boudoir.