

Et comment pouvait-il en être autrement ?

Ici, dans cette région vers laquelle se dirigeaient fatalement tous les nouveaux époux — au point que cela en était devenu banal, et qu'elle se rappelait avoir entendu Mme March s'excuser presque d'y faire son premier voyage de femme mariée — comment deux jeunes gens, seuls comme ils étaient, auraient-ils pu ne pas être pris pour mari et femme.

Et le pis, c'est qu'il devait, lui, avoir entendu la fatale question.

La pâleur du jeune homme contrastait avec la rougeur de Kitty qui lui trouva l'air grave.

Il monta l'escalier à son tour, et elle prit un siège pour l'attendre.

— J'en ai tant vu, de ces couples américains, quand je vivais à la ville ! continua l'affable petite maîtresse de maison. Mais je ne crois pas qu'il en vienne beaucoup à Sillery. Au fait vous êtes le seul qui soit encore venu cet été ; et en vous voyant prendre intérêt à la vieille mission, j'ai cru que vous ne seriez pas fâchés si je vous adressais la parole pour vous inviter à entrer dans la maison. La plupart des Américains ne restent que juste le temps de visiter la citadelle, les plaines d'Abraham, et la chute de Montmorency, et puis repartent. Il me semble que cela devrait être fatigant pour eux de toujours recommencer la même chose. Mais au fait ce ne doit pas être toujours les mêmes....

Il n'était pas raisonnable de la part de Kitty de laisser son interlocutrice s'évertuer ainsi à soutenir la conversation.

Elle lui manifesta son contentement d'avoir visité le vieil édifice, ainsi que sa vive reconnaissance pour une si cordiale invitation.

Elle ne détrompa point la jeune femme, c'était plus simple ; et lorsque reparut son compagnon, elle prit congé de ces bonnes gens emportant on ne sait quelle secrète satisfaction de ce qu'ils s'étaient mépris à son sujet.

Pourtant, comme la jeune femme et son mari se tenaient près de la voiture, répétant leurs adieux, elle aurait voulu retarder indéfiniment le départ, tant elle redoutait de se trouver en tête-à-tête avec Arbuton.

Mais aussitôt qu'elle fut seule avec lui, son esprit s'exalta. Pendant qu'ils cheminaient sous l'ombrage de la falaise, elle se mit à discourir avec une verve intarissable sur les objets intéressants de la route.

Elle s'extasia sur la beauté du fleuve large et tranquille, avec ses navires à l'ancre.

Elle faisait des réflexions badines sur le village à travers lequel ils passaient, avec ses portes ouvertes et le repas du soir fumant sur le grand poêle encadré dans la cloison de chacune de ces demeures propres. Elle attira l'attention de son compagnon sur les deux grands escaliers qui escadent le rocher, et conduisent des chantiers de bois aux plaines d'Abraham, et sur l'armée de travailleurs, qui, une petite chaudière à dîner à la main, montaient le long de cette rampe si difficile autrefois, pour regagner leurs quartiers dans le faubourg Saint-Roch.

Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour rester maîtresse de la conversation et se tenir personnellement hors de question.

Un bout du village était peuplé par des Français ; c'était proprette et gentil.

Mais, un peu plus loin, la route commença à pulluler d'Irlandais, et cessa d'être un sujet de discours intéressant.