HISTOIRE DE SIBYLLE

419

Et elle go recoucha sur la causouse,

Gandrax sortit.... Pendant qu'il gagnait la plus pro-
che atation-du chemin do fer, il e'arrdtait de towps 3
autre ot portsit Ia main & son front, croyant sentir le
gsol irempler sous ses pieds. Il était onze heuros du soir
quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son labora-
toire et so jeta sur une chaise ; puis au bout d'un ins-
tant, comme 8i immobilité fui et ét6 insupportable,
il se roleva et se mit A se promener d’un pas lent et
régulier dang la longueur de la vaste pidce. Le martel
loment préoipité de ses tompes sonnait & co3 oreilles
comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient
son cerveaw. Dans ce réverl brutal, dans cotte chute
immense et sans retour des hauteurs de son orgueil, il
cherchait confusément quelque soutien auquel il” poit se
rattacher : il n'en trouvait pas. Sa science, ses livres,
sa gloirxe, sa noble pauvretd méme, dépouillés A jamais
du charma dont I'amour de Clotilde les avait emproints,
1ui semblaiont choses odieuses. En dehors de lui, aucune
force, aucune consolation, aueune espérance, ~ le vide.
11 eQit voulu pleufer ; mais il ne restait pas dans sun
Ame desséchée une seule des sources d'vd peut jaillir une
larme. Il continua de marcher ainsi d’un pas de spec-
tre jusqu’aux premidres lueurs du jour : quand l'aube
blanchissant les fenétres vint donner 3 son cauchemar
une réalité plus irrécusable et plus poignante, quand
il fallut recommencer la vie avec cette honte aun front
ot cette blessure au coeur, il ne le put pas. — L'idée de
la folie traversa son cerveau: il ‘s'approcha brusque-
ment d’un des rayons qui garnissaient les murs, saisit
une fiole pleine d’une liqueur brune, et la vida d'un
trait. — Puis il reprit sa promenade avec une gravité
lugubre, son pas s’alourdissant par degrés. Tout & coap
il g’arréta, ngita les bras convulsivement et tomba sur le
carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de lamai-
son accoururent : on le porta sur son lit, et un méde-
cin-fut mandé. Apréds deux heures d'un assoupissement
melé de délire, il ge réveilla et ent la force de dicter sa
dépéche & Raoul.

aoul arriva dans la soirée de ve méme jour, et se fit
conduire chez Gandrax en descendant de wagun. Il gra-
vit P’escalier sans avoir trouvé & qui parler. La chambre
du savant était une sorte de cellule claustrale; une
petite lampe P’éclairait faiblement.

Une vieille femme lisait dans un coin. Contre
la muraille blanchie & la chaux était appliqué un lit
de fer dans lequel Raoul apergut Gandrax. Ses cheveux
noirg étaient repoussés et rejetés én arridre, dégageant
son front-couvert d’'une paleur cendrée. Un sourire passa
sur ges joues creuses et dans son ceil flamboyant quand
il vit entrer Raoul. Il'lui tendit la main avec effort :

—Ah ! dit-il d’une voix profonde, je suis bien aise do
t'avoir revu. .

— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc !
Depuis quand es-tu malade ¢

andrex fit un signe 4 la femme qui le gardait: elle
sortit aussitdt. Il désigna alors du doigt & Raoul la fiole
vide qui était posée pres de la lamype. g.Raoul I'examina &
la hate: un pli douloureux contracta ses traits ; il se rap-
procha du Iit, et regardant fixement Gandrax :

—Clotilde ? dit-1l.

— Oui, dit Gandrax.

Et gpiés une pause :

— La. premidre faiblesge de ma vie,... ot la dernidre !

~ Ah | malheureux : Mais si tu as résisté jusqu'ici on
peut espérer .... L'opium pardonne... Ol est 16 médecin ?
que dit-il ? ‘

—Le médecin, c'est moi. .. I1 dit que le systdms ner-
veux est détruit, et que je suis perdu... Jo ne suis plus
qu’une matidre-qui se transforme.
. — Mais tu peuxte tromper, s’¢cria Raoul avec agita-
&Q{;o Voyons, laisse-moi appeler quelqu’un; qui veux-

— Porsonne,... ne mo trouble pas ; nssieds-toi.
. M]. do Chalys 80 laissn tomber sur uno chaise A cbté
du lit: '
— Souffres-tu boaucoup, mon ami ? B
~— Beaucoup.... J'ai fait uno faute,... la dose était trop
forte ; mais j'6tais fou.
Aprds un moment, un éclair d'ironie glissa sur 1a bou-
che amincie de Gandrax : o
— Iit toi, roprit-il d’une voix sourde, tu sera la messe,
dit-on ? - :
— Mon ami, je t'en prie....

il'y eut un long silence,,pondant loquel on n’onten-
dait dans la triste chambre que la respiratioh siffiante
du malade et les faibles Lattoments d'une montre poste
sur son chevet. L'wil de Gandrax cepondant, attaché
avec instance sur celui de Raoul, paraissait oxprimer
une sorto d'inquiétude pénible : .

— Tu désires quelyue chuse, Louis ? dit Raoul on se
penchant vers Gandrax.

~— Pourquoi ne pleures-tu pas ? .

~— Mon amil je fais un réve afiroux ; jé suis torrifié 1

— I ne pieure pasl.., murmura Gandrax. )

Aprds une nouvelle pause, il éleva plus fortement (o
voix. .
~ Quelle heure est-il ? -
~— Bientdt minuit.

—Quel jour ?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,... donne vite }
Raoul se leva vivement ot 1ui prit In main:

— Liouis, dit-i], n'as-tu rien & me recommander ?
n’as-tu rien qui te tourmente ? Eatu bien maitre de ta
ggnsée en ce moment terrible f... Es-tu sdr ?... Sais-tu

ien ce que tu es,... ol tu vas?

— O je vaig ?

Un sourire effrayant retrousaa les 1dvres de Gandrax :
il ee dressa & dem1 sur sa couche, retira brusquement la
main que tenait Raoul, et I'abaissant vers le sol par un
geste d’une énergie farouche : . :

— L1 dit-il. :

Sa main demeura pendante contre le drap ; ses yeux
roulérent dans leurs orbites, et sn téte incr{e rotomnba
sur Poreiller.~ Raoul, aprés une minuté de contempla~
tion silencieuse, cacha son front dans ses mains, et “des.
Inrmes ruigselérent o travers ses doigts crispés: mais

Gandrax ne pouvait plus les voin

M. de Chalys veilla seul prés des restes de son ami..
— Lesurlendomain, Iz cérémonié des funéraillés eut
lien dans 1'église Saint-Sulpice avec un mélange de
pompe et d'austérité qui mgpeluit a la fois les honneurs
mérités et ln digne pauvreté dujéunosavhnt. Bn entrant
dans 1église. Raoul apergut dans un des basg-cotés
une femme vétue de noir, dont Dsir de jeunesse st délé-
gance le frappa ; il sentit un frisson ‘passer -dans ses
veines. C"était Clotiide en effet; youdséd pax ¢e goat des
¢motions fortes et dramatiques qui est propre aux fem-
mes de son e<péce, ou peut-étre par que que secret sen~
timent de remords et de pitié, elle avalt recherché ce
spectacle. On P’entendit & plusieurs reprises pleurer sous
son voile, Ces pleurs étaient sincires; mais elle pleu-
rait sur elle-méme bien plus que sur:la- viclime' dé son’
cruel amour. Sa destinée semblait se'teindrs-d-aes é{éﬁx
du jour lugubre et des flammes bleutirdy dont église
¢tait remplie. Elle s’6pouvantait de son’ avenir. Elle se
rappelait aussi aveo attendrissementles-acénes heureuses
de son onfance, leg bois et los campignes de Férias, -1a
paix qu'elle y avait laissée. Parmi ces'douvenirs,il'y &n
eut un toutefois qui se dressa soudain devantelle-et'qui
I'obséda avec une persistance étrange: ce fut la “yision'
du fou Féray couché sur le payvé de-la cour-de-Féring, et
soulevant tout 4 coup les oripeaux ebsanglantés dont
elle 'avait affublé pour lui adressor dela rhain, comme
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