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Et elle se recoucha sur la causouse.
Gandrax sortit.... Pendant qu'il gagnait la plus pro-

che station-du chemin de fer, il s'arrôtait de temps à
autre et pôrtait la main à son front, croyant sentir le
sol trembler sous ses pieds. Il était onze heures du soir
quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son labora-
toire et se jeta sur une chaiqe puis au bout d'un ins-
tant, coimme si l'immobilité lui eùt été insupportable,
il se roleira et se mit à se promener d'un pas lent et
régulier dans la longueur de la vaste pièce. Le martel
loment précipité de ses tempes sonnait à .os oreilles
comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient
son cerveau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute
immense et sans retour des hauteurs d, son orgueil, il
cherchait confusément quelque soutien auquel il pût #e
rattacher : il n'en trouvait pas. Sa science, ses livrec,
sa gloire, sa noble pauvreté môme, dépouillés à jamais
du charme dont l'amour de Clotilde les avait empreints,
lui semblaiont choses odieuses. En dehors de lui aucune
force, aucune consolation, aueune espérance, - le vide.
Il eùt voulu pleuier ; mais il ne restait pas dans son
âme desséchée une seule des sources d'où peut jaillir une
larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de spec-
tre jusqu'aux premières lueurs du jour : quand l'aube
blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar
une réalité plus irrécusable et plus poignante, quand
il fallut recommencer la vie avec cette honte au front
et cette blessure au cœur, il ne le put pas. - L'idée de
la folie traversa son cerveau : il s'approcha brusque-
ment d'un des rayons qui garnissaient les murs, saisit
une fiole pleine d'une liqueur brune, et la vida d'un
trait. - Puis il reprit sa promenade avec une gravitu
lugubre, son pas s'alourdissant par degrés. Tout à coap,
il s'arreta, agita les bras convulsivement et tomba sur le
carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de la mai-
son accoururent : on le porta sur son lit, et un néde-
cin.fut mandé. Après deux heures d'un assoupissement
mêlé de délire, il se réveilla et eut la force de dicter sa
dépêche à Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de .e mêmejour, et se fit
conduire chez Gandrax en descendant de wagon. Il gra-
vit l'escalier ans avoir trouvé à qui parler. La chambre
du savant était une sorte de cellule claustrale; une
petite lampe l'éclairait faiblement.

Une vieille femme lisait dans un coin. Contre
la -muraille blanchie à- la chaux était appliqué un lit
de fer dans lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux
noirs étaient repoussés et rejetés en arrière, dégageant
son.front -couvert d'une paleur cendrée. Un sourire passa
sur ses joues creuses et dans son oil flamboyant quand
il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec effort :

-Ah I dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de
t'avoir revu.

- Mais, grand Dieu 1 qu'est-ce que c'est donc 1
Depuis quand es-tu malade?

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle
sortit aussitbt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole
vide qui était posée près de la lampe. Raoul l'examina à
la hâte:,un pli douloureux contracta ses traits; il se rap-
pràcha du lit, et regardaht fixement Gandrax:

-- Clotilde? dit-il.
- Oui, dit Gaudrax.
Et après une pause:
- La.première faiblesse de ma vie,... et la dernière 1
- Ah ! malheureux: Mais si tu as résisté jusqu'ici on

peut espérer .... L'opium pardonne... Où est l médecin ?
que dit-il ?

-- Le médecin, c'est moi... Il dit que le système ner-
veux est détruit, et que je suisperdu... Je ne suis plus
qu'une raatière qui se transforme.

- Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agita-
tion. Voyous, laisse-moi appeler quelqu'un ; qui veux-

- Personne,... ne nie trouble pas ; assieds-to,
M. de Chalys se laissa tomber sur une chaiso à coté

du lit:
- Souffrcs-tu beaucoup, mon ami ?
- Beaucoup.... J'ai fait une faute,... lt dose étáit -trop

forte; mais j'étais fou.
Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bot-

chec amincie de Gandrax :
-Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sern la inesse,

dit-on ?
- Mon ami, je t'en prie....
il y eut un long silonco,1,pondant lequel on n'enton-

dait dans la triste chambro que la respiration sifflante
du malade et les faibles battements d'une montre posbo
sur son chevet. L'wil de Gandrax cependant, attaché
avec instance sur celui de Raoul, paraissait exprimer
une sorte d'inquiétude pénible :

- Tu désires quelque choso, Louis ? dit Raout on se
penchant vers Gandrax.

- Pourquoi ne pleures-tu pas ?
-Mon ami ! je fais un révo alreux; jé suis terrifié -
- Il ne pieure pas .... murmura Gandrax.
Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement ta'

voix.
- Quelle heure est-il ?
- Bientôt minuit.
-Quel jour?
- Jeudi.
- Donne-moi ta main,... donne vite !
Raoul se leva vivement et lui prit la main:
- Louis, dit-il, n'as-tu rien à me recommander ?

n'as-tu rien qui te tourmente ? Es-tu bien maitre de ta
ensée en ce moment terrible ?... Es-tu sûr ?... Sais-tu
ien ce que tu es,... où tu vas ?
- Où je vais ?
Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax:

il seo dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la
main que tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un
geste d'une énergie farouche:

Làý.! dit-il.
Sa main demeura pendante contre le drap - ses yeux

roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba
sur l'oreiller.- Raoul, après une minute de contempla-
tion silencieuse, cacha son front dans ses mains, et des,
larmes ruissôlèrent à travers ses doigts crispés: mais
Gandrax ne pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami.
- Le-surlendemain, la cérémonie des fundraillès out
lieu dans l'église Saint-Sulpice avec un niélangô de
pompe et d'austérité qui rappelait à la fois les honneurs
mérités et la digne pauvreté du-jéunosavftnt. En ontrant
dans l'église, Raoul aperçut dans un des bas-côtés
une femme vêtue de noir, dont l'air de jeubesse--et dél.
gance le-frappa ; il sentit un frisson passer -dans ses
veines. C'était Clotiide en effet; pouÈséd par éà goût des
émotions fortes et dramatiques qui est propre aur -fem-
mes de son e-pèce, ou peut-être pa? quelque secret sen-
timent de romords et de pitié, elle avait recherché ce
spectacle. On l'entendit à plusieurs reprises pleurer sous
son voile. Ces pleurs étaient sincères; mais elle pleu-
rait sur elle-même bien plus que' ula -. victime, de-son-
cruel amour. Sa destinée semblait se'teindré-à--sôs 'x
du jour lugubre et des Bammeb bleuitt±W 'doîft 1lise'
était remplie. Elle s'épouvantait de son avenir. Elle- sê
rappelait aussi avec attendrissement'les-scèreà henteuses
de son enfance, les bois et les campagnes de Férias, -la
paix qu'elle y avait laissée. Paimi ces-doÙ-enirs, il- y ê-*
eut un toutefois qui se dressa soudain devant elleet" qui-
l'obséda avec une persistanàce éttange : ce fut la 'vision'
du fou Féray couché sur lepavé de-la cour -dé Férias,-et
soulevant tout à coup les oripeaux ensanglantéeà dont
elle ravait affublé pour lui adresser de -la tain, comm e


