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—C’est cela ! répondit Amélie avec empressement.
Et pourtant, ce village, pittoresque de loin sur son fond de 

verdure, ne gagnait point à être observé de près : il se com
posait d’une double file de chaumières délabrées, alignées au 
petit bonheur, et faisant penser à une procession qui se 
débande. A peine quatre ou cinq toitures d’ardoises ou de 
tuiles ; une seule devanture, large de deux mètres carrés : 
l’épicerie, où figuraient, d’un bout de l’année à l’autre, les 
mêmes bocaux poussiéreux renfermant les mêmes pastilles 
multicolores. Des bambins déguenillés, barbouillés, surgis
sant de toutes parts en vraies fourmilières, s’ébattaient pieds 
nus, pêle-mêle avec les poules, les chiens et les canards, au 
beau milieu de la rue ou dans les misérables jardinets, clos de 
palissades déjetées et branlantes où séchaient des loques.

Mais sur cette indigence lamentable, le printemps, l’enchan
teur par excellence, avait trouvé moyen d’étendre son pres
tige ; le soleil éclatant allumait les vitres ébréchées ou fen
dues, faisait fleurir les giroflées et les joubarbes aux fentes 
des vieux murs, avivait, sur les toits, la pourpre, l’or et le 
vert des végétations parasites. Çà et là, un pot de rave
nelles sur une fenêtre, un lilas en fleur au coin d’une cour, 
un rosier grimpant au-dessus d’une porte faisait jaillir de ces 
ruines sordides la poésie et la jeunesse ; le bourrelet d’herbe 
soulignant les pauvres maisonnettes s’illuminait littéralement 
de pâquerettes et de boutons d’or.

Ce n’était cependant point pour jouir du contraste que 
la jeune fille avait choisi cet itinéraire : elle brûlait d’envie 
d’exhiber sa belle tante aux yeux des Clairvillais, et Amélie 
elle-même ne dédaignait pas la satisfaction de reparaître, 
empanachée et dorée, en ce village où chacun avait blâmé sa 
désertion et prédit sa déchéance !

Comme si un mot d’ordre eût circulé secrètement, tout le 
monde était sur les portes ; Léa, subitement épanouie, passait en 
triomphe, saluait, souriait; elle donna même une chiquenaude 
amicale sur la joue d’un gamin plus propre que les autres.


