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Avant de pousser la porte, je me retournai encore une fois. 
Ce lieu attire. A qui ne pluirait-il pas, ce cimetière, avec ses 
ornements naïfs? Un lierre qui s’enroule autour d’une croix 
en dit plus au cœur qu’un beau marbre.

— Ne fermez pas. Monsieur, crie une voix qui sort des sapins.
C’est une voix enfantine. Une fillette passe devant moi et, 

me saluant d’une leste révérence, me dit un gentil bonsoir.
— D’où viens-tu ? lui dis-je.
Elle était gentille comme un ange, cette fille de sabotiers. 

Son visage n’était pas encore hâlé par le travail du plein air. Ses 
yeux pétillaient de gentillesse et de malice.

— Tu viens de remplir ton panier de fleurs, petite fille ?
— Non, Monsieur, je viens de voir maman.
— Quel âge as-tu ?
— Sept ans. Monsieur.
— Et tu crois que ta maman est ici ?
Elle me lança un regard étonné.
— Si je le crois ? J’étais là quand on l’a mise en terre.
— Elle est au ciel, enfant.
— Je sais bien qu’elle est près du bon Dieu. Mais elle est 

ici tout de même.
Je n’obtins d’elle que cette réponse : « Elle est ici )), réponse 

faite avec une assurance et un accent de conviction qui défiaient 
toute contradiction.

Je l’avais blessée dans sa croyance, la belle enfant, et, s’ap­
prêtant à me quitter, elle me regardait d’un petit air hautain 
qui disait clairement : (( Vous me faites pitié ».

— Veux-tu me conduire près de ta maman ?
Elle me toisa, comme pour me juger si j’étais digne d’une 

pareille faveur.
— Venez, dit-elle enfin.
Nous rentrâmes dans le cimetière, où l’ombre s’était épaissie.
— Tu n’as donc pas peur, petite ?

- Peur ? Non, Monsieur. Et vous ?
Question à mettre dans l’embarras plus d’un esprit fort.
—- Tenez, dit-elle, maman est là.
Et près d’une croix enrubannée et ornée de fleurs sèches, elle 

se mit à prier, ses petites mains jointes.
L’émotion m’avait gagné. Toutes mes belle'! théories se 

trouvaient renversées. Dans cette enfant, je sentais une force 
d’âme peu commune, jaillissant de sa foi.

Quand on croit, quand on aime aussi, les morts entenden 
et viennent, fussent-ils au moment même dans les profondeurs 
de l’immensité.

Croire, aimer, tout est là.


