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[Les Cervelines

Par COLETTE YVER

(Suite et fin)

(lette passion naive ct touchante,
du reste, ne le rendait pas meilleur.
Les rigueurs étouffantes de ce mois
d’aoht exténudérent un grand nombre
de malades, plus que ne P'aurait fait
I"hiver. Il en mourait chaque jour
une ou deux, En ouvrant la porte
de sa salle, Paul Tisserel nouvait voir
dans le creux d’un oreiller, au  ha-
sard des lits, une serviette blanche
carrée, jetée sur la saillie d’un visage
et savoir qu’il v avait. dessous, une
morte. On  vit mourir une vieille
femme, la journalicre aux riles ca-
verneux, une petite bonne de dix-huit
ans, une jeune mére que le mari, un
macon, venait voir tous les jours ;
une autre qui laissnit anatre enfants.
Toutes ces atrocités vinrent heurter,
sans I’émonvoir, son féroce éooisme
d’amour. Méme la »~inte d’émotion
au’il avait autrefois devant la mort
des jounes s’émoussa. Tl n’eut plus
pitié. Tl les soignait, et quand elles
n’'étaient plus, signait le constat de
déees, simplement, sans rien ressentir.
Ft il n’était méme pas assez analyste
de soi pour ’avercevoir que "amour
ne rend pas bon. Jeanne Beerck
4tait trop pour Iui; elle alimentait
trop souvent de sa proximité parfu-
mée sa fidtvre d’amoureux, elle intro-
duigait dang cet homme normal et
honnéte une démence.

Ce cqui était  surtout & peine
avouable, c’est au’il ne s’affligeait
nas ontre mesur~ du début de la ma-
1adie découvert chez sa soeur. Quand,
aur 1o conseil de Céeile, il 'avait aus-
enltée et aue la terrifiante 1ésion pul-
monaire Ini 4tait apparue, il avait eu
le plug violent chaorin.  La crainte
de ne pas sauver Henriette, le senti-
ment de son imvuissance le torturé:

rent ; ot il se demandait : “Pourquor.

elle, et non pas une autre. une in-
connue ? Pouranoi cette helle jeu-
nesse marquée pour 8tre flétrie, tan-
dis que tant d’antres vont 'épa-
nouir 2”2 Bt sa propre existence lui
semblait empoisonnée jusau’au terme
par ce malheur : perdre Henriette.

Puis des jours passdérent, et 'image

~de Jeanne entrait en Iui si impérieu-

sement qu’il se distrayait. 1l pensa
que sa seeur pouvait guérir, que cette
douleur était impossible ; il y pensa...
ou plutdt il n’y pensa plus que par
intermittences, ressaisi par les forces
de: la vie qui fait Jes étres chacun
pour soi. Une ou deux fois méme
I'idée lui vint fugitivement qu'Hen-
riette n’elit pas 6té heureuse si, ayant
épousé Jeanne, il 'elit amenée  dans
cette maison...

Une nuit, 'orage éclata.

Le fracas du torrent de pluie que la
vent balayait par paquets sur les
toits réveilla tous les sommeils dans
la ville. (’était un bruit de cataclys-
me, et les éclairs, partant de plu-
sienrs points du ciel alternativement,
entretenaient comme une clarté per-
pétuelle. Dans sa petite chambre jo-
lie, aux courtines claires, Henriette
sauta du lit, et le corns moite en-
core, dans sa longue chemise trainan-
te vint & la fenétre. curieuse, et an-
aoissée en méme temps des affres de
cette tempéte ; elle se <entait bien
commettre une imorudence ; son frérve
Ini avait dit : “Prends garde, tu as
un peu de bronchite.”” Mais cette me-
nace lui était nresque une douceur en
lui rappelant 'ami (YGeile qui - avait
eu d’elle, certain soir, un intérdt «i
délicienx. Comme elle Pavait aimé
ce soir-la, ce Jean, dominée par 16
trance beauté de cette téte d’homme
attirante et magnétioue, toute son
Ame tendrement séduite par son geste
de bonté !

Depuis il n’était pas revenu. “Ponr-
quoi?”’ se demandait Henriette. Tt
vere la ville illuminée d’éelairs  vio-
lets, 1a floche onidait ses yveux. T
cathédrale était 14, & ce point précis :
soudée & I’abside et venant en avant,
la masse de Varchevéché, et devant
I’archevéché. 1a maison de Jean dont
elle fixait ainsi la place. “Oh! orand
ami Jean! murmuraient ses ldvres,
sans bruit dans le fracas de orage,
vons rendre heurenx!”’

Puis elle pensait chagrinement &
Paul dont elle devait aunssi faire le
bonheur, sons une telle obligation,
lui semblait-il. que, cette nuit, si Cé-
cile &tait venu la demander en ma-
riage, elle "aurait repoussé pour évi-
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ter & son frére le chagrin de demeurer
seul dans sa maison. Que devien-
drait-il sans elle 7 Et les comptes
de la clientdle? Et les cigarettes qu’il
ne roulait jamais lui-méme? It les re-
pas qui seraknt solitaires?... Jean
et Paul! Elle était & 'un, elle était a
'autre, mais si différemment! si pas-
sionnément attirée “vers 'un, si ten-
drement

par sa conscience  vers
I'autre! Et son instinet de se dé-
vouer, hésitant revenait encore vers

celui pour qui le dévouement ne se
payvait d’aucun délice, simple devoir
fraternel. FKlle eut aussi la pensée de
Sultan, qu'elle entendait dans le jar-
din secouer sa chaine sous 'ondée, et
qui serait malheureux, elle partie.
Pauvre fontaine d’amour, ruisselant
vers tout ce qui vivait, et qui, sans
e savolr, s épuisait, s'en allait ainsi
en silencicuses tendresses méconnues !

Elle sentit froid. *'Etre un tout pe
tit peu malade, songea-t-clle pour
qu'il ait peur, pour qu’il revienne!...
It elle demeura sans mouvement &
regarder les lourds marronniers  as-
souplis et fléchissant sous |'étreinte
de la rafale. Puis, si brave quelle
fat, il v eut soudain un tel coup de
tonnerre semblant déchirer les voiles
de bronze dans les nues si proches,
qu'elle fut terrifiée.  Elle bondit &
son lit on elle &’allongea, un peu es-
soufflée.

Quelque chose continuait de 1'op-
presser ; quelque chose de tidde, un
rile fluide qui pesait en sa porge.
Elle eut la sensation bizarre que son
coeur saignait, et affaire lui parut
amusante, car elle avait un fonds
d’extréme gaité, Dans le noir, elle
s'essuyva les ldvres sans songer, ot
auand vint une lueur immense d'6¢-
clair qui s’attarda dans la chambre,
montrant les recoins, le marbre blane
de la cheminée, la pendulette d‘or, les
chaises, les indiennes Wattean  des
courtines, elle vit aussi le mouchoir
aux larges taches rouves, .

—Du sang! pleura-t-elle, du sang !

Elle s> sentit perdue.

La penr de mourir 'envahit, ot le
sens de la mort, la chose que 'on
concoit 81 mal dans la santé, fut =i
vif en elle, que tout son pauvre
corps tremblait comme dans une ago-
nie prématurée, L'inconnu de la
mort! Lo noir de la mort! Le sup-
plice de la mort! Elle en creusa le
mystére stérilement, sans pouvoir en
retirer rien que plus d'épouvante de-
vant la douleur du dernier soupir.
Les idées religieuses ne s'éveillérent
TLe monde spirituel auquel elle vou-
lait se raccrocher s’échappait d’elle,
en elle que pour la torture du doute.




