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toute mon âme, de tout le mal arrivé par la faute de 
celui qui n’est plus ! Ah ! si je pouvais donner ma 
vie pour te rendre tes chères mortes !. . . Mais non, 
cela n’est pas possible. Mon Dieu, je voudrais mou­
rir !.. .

Et une crise de désespoir la rejeta, la figure entre 
les mains, sur le vieux tronc.

— Ce que vous dites là n’est pas d’une chrétienne ! 
prononça Paule sévèrement. Demandez à vivre, au 
contraire, pour racheter votre faute par la pénitence.

— C’est mon intention, sanglota-t-elle en se rele­
vant Je vais partir pour l’Espagne et me retirer dans 
un cloître où je soignerai les pauvres déshérités de 
ce monde. Mais je voulais auparavant revoir Mi­
reille, je désirais recevoir son pardon.

— Tu n’en as pas besoin, Juana, puisque c’est 
Marcello qui a tout fait. Console-toi et viens vers 
mon père !

Elle eut encore un geste de recul.
— Non, non ! fit-elle. Trop de mal lui est arrivé 

par nous, je ne veux pas me trouver en sa présence. 
J’aurais peur de sa malédiction sur un mort !

— On respecte toujours ceux qui ne sont plus, 
quelles qu’aient été leurs fautes, reprit Paule d’un 
ton adouci. Allons, pauvre créature, vous avez 
assez souffert, assez aimé pour être pardonnée !

Et la noble fille lui tendit la main.
La veuve la saisit respectueusement, et la portant 

à ses yeux mouillés de pleurs :
— Ah ! soyez encore une fois bénie, Mademoiselle, 

et que Dieu vous donne tout le bonheur que vous 
méritez si bien ! Adieu, Mireille, ajouta-t-elle, prie 
quelquefois pour la pauvre Juana, elle t’a bien aimée!

L’enfant éclata en sanglots.
— Et moi aussi je t’aime ! s’écriait-elle au milieu 

de ses larmes. Ne pars pas !
— C’est impossible ! Je suis indigne de vivre parmi 

d’honnêtes gens. Puis ma présence raviverait trop de 
douloureux souvenirs.

— Je vous comprends, et je vous approuve, dit 
Mlle de Montscorff. Avez-vous de l’argent ? ques­
tionna-t-elle tout bas.

— Merci, Mademoiselle, le produit de la vente de 
la roulotte et une somme qui me reste encore me 
suffiront amplement. Adieu, dites bien au père de 
Mireille tous mes regrets, tous mes remords !. . .

— Allez, pauvre infortunée, et que Dieu vous 
soutienne !

Juana baisa encore Mireille, puis elle la mit dans 
les bras de Paule en murmurant :

— C’est elle qui sera ta mère, elle en est digne.
Et l’enfant, se sentant tendrement pressée sur ce 

cœur qu’elle savait tout à elle, vit partir la jeune 
femme, non sans regret, mais au moins sans déses- 
poir.

Quand Juana eut disparu, Paule embrassa Mireille 
en lui disant :

— Tu prieras pour elle le jour de ta première Com­
munion, afin que Dieu lui accorde la paix de 1 âme.

Et, tendrement enlacées elles reprirent le chemin 
du château.

— Tu vas venir au château, reprit-elle, et, main­
tenant que tu es libre, tu y demeureras avec nous. 
N’est-ce pas, maman ? ajoute-t-elle en se rappro­
chant de Paule, la main de Juana dans la sienne.

— Je n’en suis pas digne !. . . murmura la veuve. 
Oh ! Mademoiselle ! Soyez bénie ! s’écria-t-elle en 
tendant ses doigts joints vers la jeune femme, qui 
n’avait pas la force de lui dire une phrase d’encou­
ragement, c’est vous qui avez réparé notre mons­
trueuse action. .

— Oui, bien épouvantable de la part d’une femme, 
en effet. Comment avez-vous eu la courage d’aban 
donner un petit être que vous semblez aimer ?

— Ecoutez-moi avant de me blâmer ! fit Juana 
d’une voix sourde. Je ne connaissais pas le sinistre 
projet de Marcello ; il nous avait tous endormis pour 
mieux le faire réussir ; et c’est quand ce sommeil 
léthargique a pris fin que j’ai deviné le drame affreux 
qui venait de se jouer près de moi.

— Mais vous pouviez intervenir, alors.
— C’est ce que j’ai fait. J’ai sommé mon mari, 

aussi mon maître, hélas ! de me rendre cette enfant, 
ou sinon je le dénoncerais à la justice. Puis il me fît 
remarquer une femme qui venait vers la croix au 
pied de laquelle Bianca, non, Mireille, gisait endor­
mie encore. Je voulus savoir si elle la relèverait, je 
me suis rapprochée peu à peu, me cachant derrière 
les arbres, et j’appris par les paroles dites à la petite 
fille qu’elle voulait l’adopter comme sienne. Que 
pouvais-je offrir à Mireille ? La continuation de cette 
vie écœurante qui la faisait lentement mourir ? Ne 
valait-il pas mieux la laisser aller avec cette paysanne 
qui semblait douce et bonne ?

Paule prit un air moins sévère.
— Ceci prouve que vous n’avez pas participé au 

crime d’abandon ; mais le rapt, comment l’expliquez- 
vous ?

Juana raconta la dernière confidence reçue au lit 
de mort de Marcello.

— J’ai été coupable de le croire, ajouta-t-elle ; 
j’avais tant de confiance en lui ! Je l’aimais. Oh ! 
je m’accuse, je m’accuse d’avoir consenti à accepter 
cette enfant, sans me préoccuper de vérifier les asser­
tions de mon mari !

— Malheureuse ! s’écria Paule, si vous saviez quels 
deuils ont suivi ce vol ! La grand’mère de Mireille 
est morte devant ce gave où elle croyait sa petite- 
fille engloutie, et sa mère, après avoir langui six ans 
comme une désespérée, s’est éteinte à son tour d’une 
maladie de cœur aggravée par ces ressouvenirs.

En entendant ces paroles, la veuve jeta encore un 
grand cri, et s’assit brusquement sur un tronc d’arbre, 
avec de longs sanglots.

A cette vue, Mireille, qui, les yeux agrandis, avait 
assisté en silence à ces explications, Mireille s’age­
nouilla près de celle qui l’avait soignée et aimée com­
me une mère en lui disant :

— Tu ne savais pas, tu n’es pas coupable. Ne 
pleure pas ainsi !

Juana la releva, puis, à genoux :
— C’est moi qui dois m’humilier devant toi, ô 

Mireille ! C’est moi qui te demande pardon, et avec
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