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il y
avait du monde autour des salles de bain. Elle s’y 
jeta, écartant les affranchis et les esclaves.

Alors, sur un lit de repos elle vit le chevalier étendu.

■— Actus, où est mon père ?
Il baissa la tête : de grosses larmes coulaient 

son visage.
Alors, folle d’angoisse, elle franchit le seuil, 

voulut la retenir, elle le bouscula et passa outre.
Elle traversa en courant le triclinium d’été.

Comme elle redescendait on vint la prévenir que 
dans la bibliothèque, bien en évidence, il y avait des 
lettres et des papiers.

Ah ! le secret de ce deuil !
Droite, sans soutien, elle y alla.
Sur la table elle trouva quelques dossiers volumi­

neux et des tablettes cachet de cire qui portaient 
son nom.

D’une main glacée elle rompit le cachet. Tracées 
au stylet les lignes s’allongeaient régulières, calmes, 
sans une rature.

" Ma chère enfant, je suis avisé par courrier impé­
rial, et à n’en pouvoir douter, que les Alani, ayant fran­
chi les Pyles Caucasiennes, se sont répandus en Armé­
nie. Ils menacent déjà Trapezus, donc tout l’arrière- 
pays est entre leurs mains. Défait, voici quinze jours 
que je n’avais reçu aucune nouvelle de Pancratius.

C’est la destruction de l’exploitation minière, l’anéan­
tissement des frais énormes engagés dans l’entreprise, 
Vécroulement de mes rêves.

Recommencer plus tard ? C’est impossible. De 
longs mois se passeront avant que les Barbares soient 
refoulés ; et meme alors tous les frais d’installation se­
raient à refaire. C’est folie d’y songer.

J’ai longuement réfléchi : quelle figure ferai-je à 
Rome après une pareille aventure ? Vivre dans la mé­
diocrité ne me convient pas. Autant cesser de vivre un 
peu plus tôt.

Il y a toi. Si j’étais nécessaire à ta vie je resterais 
à tes côtés. Mais je ne te suis plus nécessaire. Poly­
bius t’aime trop réellement pour ne pas t’épouser, puis­
que mon honneur restera sauf. Tu n’as plus l’empê­
chement que tu m’avais opposé, puisque les mines n’é- 
xistent plus. Et dans nos biens fonciers tu trouveras 
assez d’argent pour reconstituer ta dot.

J’ai confiance que tu ne me blâmeras pas. Tu me 
connais ; un seul obstacle pouvait réduire ma volonté :

— Non, certes, je n’en suis pas là. Et j’ai ce soir 
un gros travail à faire.

— Père, ce n’est pas prudent, tes yeux sont tout 
brillants de fièvre, et tes mains brûlent.

— N’aie crainte, ma fille, je me reposerai ensuite.
Il disait cela de sa voix calme, avec une inflexion 

dédaigneuse.
Puis il commanda un bain chaud qui, à partir du 

milieu de la nuit, devait rester entretenu à l’attendre.
Et il s’enferma dans la bibliothèque.
L’aube blanchissait à peine que la jeune fille fut 

brusquement réveillée par un bruit inusité.
Inquiète, elle se dressa sur son séant. Il y avait 

au-dessous d’elle, dans la salle à manger, dans le pé­
ristyle, des allées et venues folles.

Et soudain à travers la porte la voix de Drauca se 
fit entendre, pressée, haletante,.. .

— Vite, mon enfant, vite, venez !
Tout de suite elle pensa à son père. Un malheur 

était arrivé ! Elle se vêtit à la hâte et descendit.
En la voyant, les serviteurs furent atterrés. Elle 

interpella le premier venu :
— Qu’y a-t-il ? Parlez, mais parlez donc ! Mon 

père ?...
Nul n’osait parler.
De la salle à manger elle vit sortir l’intendant. 

Elle se précipita :

enveloppé d’un long peignoir, raidi, le visage la pauvreté. Le Destin Va jeté sur mes pas, je m’arrête. 
exsangue, les yeux clos, les lèvres serrées. Par places Je te quitte, ma chère fille. A mon dernier moment 
le peignoir était rouge. j’aime à reconnaître que tu ne m’as jamais donné que

Dans la baignoire, à côté, l’eau n’était plus de l’eau satisfaction: l’unique résistance que j’aie rencontrée 
c’était du sang. chez toi témoignait seulement d’une excessive noblesse

Du sang ! Il s’était ouvert les veines dans le bain! d’âme.
Elle poussa un cri sauvage et, tombant à genoux Ne m’oublie pas. Adieu.

près du cadavre, elle le serra dans ses bras, le couvrit De longues minutes elle resta là, brisée, incapable
de baisers et de larmes. . . de réfléxion, mouillant de ses pleurs la cire blanche.

Longtenps elle resta écroulée sur ce corps qui se re- Sous les tablettes il y avait un parchemin signé par 
froidissait. le chevalier et scellé de son sceau. C’était un relevé
" La vieille nourrice seule osa l’en arracher. Elle général de ses comptes. Le passif comportait l'ar-
prétexta la toilette funèbre du mort, et l’emmena. gent reçu les jours précédents des actionnaires et

Dans la ville le bruit du suicide s’était répandu. qu’il faudrait leur rembourser ; puis les dépenses fai- 
Amis, clients, curieux, entraient déjà dans Vatrium. tes à Rome en achat de matériel, et les sommes pro-
En les apercevant elle fit un geste de douleur. mises à des tiers. A l'actif se trouvaient les villas de
— Je vous en prie, murmura-t-elle, pas mainte- Rome et d’Herculaneum avec leurs mobiliers, les 

nant, plus tard!... biens-fonds de la Sabine et du Picenum, et une petite
Respectueux, ils se retirèrent. quantité d’or liquide.
La pensée qu’il fallait isoler le dernier sommeil de Les dossiers relevaient le détail des dettes et con- 

son père, et sauver peut-être son honneur la saisit tenaient les titres de propriété.
alors avec force, et elle, fit fermer Vatrium Puis elle Elle prit tout cela et l’enferma en lieu sûr.
remonta pour achever de s’habiller. Puis , spontanément, se tournant vers les seuls

L’âme broyée, elle se laissa coiffer et revêtir de la vrais amis qu’elle eût encore connus, elle écrivit aux 
robe blanche. Galates :
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