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— On l'a arrêté, lui demandai-je ?
— On ne l’aurait jamais retrouvé dans le 

maquis. Et puis, à quoi bon ?. . . Mais, je vous 
le répète, celui-là ce n’était pas un homme du 
pays. Du reste. . .

Le vieux curé se tut.
— Ecoutez ! reprit-il. Vous ne croyez pas 

qu’on a frappé ?
Je tendis l’oreille. Un bruit de heurt nous 

parvint, distinct. L’abbé se leva.
— Vous m’excusez ?
Il quitta la salle à manger. Du vestibule 

vinrent à moi, le judas tiré, quelques bribes de 
dialogue. On venait demander le prêtre pour 
un mourant, un charbonnier.

Je tressaillis. Le curé revenait. Il était pâle. . .
— Il faut m’excuser, me dit-il, je dois sortir 

pour aller porter les sacrements à un malade.
Malgré moi, mes lèvres murmurèrent :
— C’est lui ?
Il baissa la tête.
— Oui, fit-il.
— Oh ! m’écriai-je, vous n’allez pas y 

retourner !
Son regard était triste, bon, limpide. Il 

murmura simplement :
— S’il a besoin de moi !
— Alors, vous n’irez pas seul, Je vous accom

pagne.
— Vous êtes incapable de marcher, mon 

ami ; et puis, me voyez-vous aller avec un 
témoin entendre une confession !

J’insistai. Il me coupa la parole et, jetant 
une pèlerine sur ses épaules, il déclara, caté
gorique :

— Jamais de la vie !
— Pourquoi ?
Alors, cet homme âgé, ce vieux prêtre voûté 

et cassé, me dit doucement, comme inconscient 
de son héroïsme :

— C’est peut-être un guet-apens.
...Au matin, il n’était pas encore là. Je 

m’en voulus affreusement de l’avoir laissé 
partir, partir seul. Je pris le parti d’aller à sa 
rencontre, furieux, contre moi-même, dévoré 
d’inquiétude, appréhendant le crime féroce 
et lâche. . . quand il entra.

Il entra, et ses yeux brillaient comme si des 
larmes les eussent mouillés ; il vint à moi, me 
prit les mains, et il parlait, il bredouillait de 
joie, et sa voix chantait, et tout son être rayon
nait, envahi, débordé de bonheur.

Il prit une bougie qu’il alluma. Puis il vint 
vers le coffre.

Alors... Alors... je ne suis pas méchant, 
Monsieur, non, mais quand j’eus acquis la 
certitude, voyez-vous, que c’était à mes 
pauvres qu’il en voulait, que c’était l’argent 
de mes pauvres qu’il voulait me prendre, alors 
j’ai oublié que j’avais peur. Je ne suis pas très 
robuste, mais j’eus soudain en moi tant d’indi
gnation devant cette traîtrise, cette lâcheté, que 
je me sentis fort, plus fort que lui. Je saisis le 
premier objet qui me tomba sous la main, un 
tisonnier, et, me jetant sur l’homme ahuri qui 
trébucha, lâchant son chandelier, je frappais, 
je frappais, comme un sourd, à tour de bras.

J’eus peut-être tort de cogner si fort ; mais, 
voyez-vous, j’étais trop en colère. Dans l’obs
curité, car la bougie en tombant s’était éteinte, 
mon voleur, surpris, éperdu, poussait des cris : 
je n’écoutais pas. Il bouscula les meubles, à 
tâtons, atteignit la porte de la salle à manger, 
puis le vestibule, et, toujours sous une grêle de 
coups, ouvrit la porte extérieure et s’enfuit 
dans la nuit. . . Seulement, quand il se senti 
à l’abri et sous la sauvegarde des ténèbres, il 
me lança des menaces et des blasphèmes.

J’étais rouge de confusion, autant d’avoir 
entendu ces paroles impies que de ma brutalité. 
Et, épuisé de l’effort physique fourni, je tombai 
dans une crise nerveuse, aux pieds de ma vieille 
domestique qui accourait tout effrayée.

Je ne songeais plus à cet incident, lorsque, en 
plein hiver, après dîner, un enfant vint, un jour, 
au presbytère.

— C’est un charbonnier, me dit-il, qui se 
meurt et réclame les derniers sacrements.

— Un charbonnier ? Où cela ?
— Dans la forêt, près de la grand’route, après 

le calvaire et le grand chêne.
Cela me semblait bien un peu étrange, je ne 

connaissais dans le pays aucun charbonnier. 
Et puis, cette heure tardive. Mais,n’est-ce pas, 
je ne pouvais refuser les sacrements.Seulement, 
j aurais dû prendre au moins un bâton. . . 
Mais on ne pense pas... C’était lui. Il m’a 
assailli dans 1 ombre, il m’a roué de coups. Il 
cognait fort, lui aussi, bien plus fort que moi. . . 
Oh ! Dieu, qu’il m’a fait mal ! Sans la Provi
dence qui fît passer par là, le lendemain, un 
brave garçon qui venait relever des collets, et 
qui me trouva tout sanglant, je serais mort à 
quelques mètres de la route. . .
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