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PENSÉES

Nous travaillons chaque jour à notre beauté 
éternelle, comme un peintre de génie qui ferait 
un très grand tableau et qui l’embellirait 
chaque jour de quelque trait nouveau. . . 
Nos prières, notre fidélité, notre vigilance, 
nos sacrifices surtout, ajoutent un nouveau 
rayon à notre future splendeur, et chacun de ces 
rayons sera différent, selon la vertu qui l’aura 
produit.

Oh ! qu’ils ne disent pas ceux qui en ont : 
" C’est donc badrant des enfants.

— Vous êtes catholique, lui dis-je, faites 
des bonnes œuvres, dans vos biens mettez le 
signe de division, inscrivez en forts chiffres le 
quotient des pauvres. La charité vous sauvera.

— Oui ! je suis catholique, monsieur, mais 
propriétaire avant tout., mais homme d’argent 
tout d’abord.

Je vais à l’église ; je ne m’y sens pas chez 
moi ; il y a des enfants partout, en haut, en 
bas, qui chantent, qui servent à l’autel. Ce 
sont autant de reproches pour moi.

Puis il y a l’Evangile. Sans cesse l’Evangile 
me condamne. C’est la sainte Famille qu’on 
refuse de loger à Jérusalem. C’est moi qui 
dis : " Il n’y a pas de place pour vous.”

Hérode massacre les saints Innocents. C’est 
moi le massacreur d’enfants ; le tueur de vies 
humaines. Jésus dit : " Laissez venir à moi 
les petits enfants.” C’est moi qui les empêche 
d’aller au Maître : " Des enfants ? des enfants ? 
pas d’affaires !...

Et pour finir. . . Ah ! pour finir !. . .
Si c’était à recommencer !. . . Recommence- 

t-on à mon âge ?
— V ous pourriez toujours commencer par 

ouvrir vos logements aux familles qui ont 
des enfants, répondis-je en me levant et en 
prenant congé de ce pauvre homme qui me 
faisait pitié, tant il semblait malheureux et 
écrasé comme sous une malédiction du Ciel.

Un dernier mot, ajoutai-je ; c’est mon adieu : 
" Celui qui reçoit un petit enfant en mon nom 
me reçoit.” Parole d’Evangile, monsieur ! 
Au revoir !

Nous voulions avoir un enfant, un seul, pas 
plus. Quand vous disiez pas un de moins, 
nous disions : pas un de plus.

Il faut se rendre coupable et gravement cou­
pable, pour limiter le grand devoir du mariage. 
Tôt ou tard, du fond de la conscience, s’élè­
vent des voix vengeresses. Serait-ce celles de 
ces petits êtres qu’on aurait dû laisser venir 
à la vie ? C’est comme un sang de malédiction 
qui retombe sur la tête du père et de la mère.

J’eus deux enfants ; je n’en ai plus.
Pauline, l’aînée, fut gâtée, adulée, élevée dans 

les caprices, l’égoïsme et la jouissance ; elle 
tourna mal, elle fît notre honte et fut emportée 
par la consomption à vingt-cinq ans. Elle 
mourut pénitente ; c’est la seule consolation 
qu’elle nous donna jamais.

Anatole, le second, était pour nous l’intrus, 
celui qui n’est pas désiré ; il fut l’enfant de la 
punition et du châtiment, j’allais dire du 
crime.

Ah ! qu’il nous a fait souffrir!
Un incorrigible, un mauvais sujet qu’il m’a 

fallu chasser du toit paternel pour dettes et 
inconduite et qui s’en est allé mourir dans un 
hôpital protestant de Chicago, à la suite d’un 
accident d’automobile. Sa mère accourut à 
son chevet ; elle ne trouva qu’un cadavre. 
Elle en mourut de peine et de chagrin, trois 
mois plus tard.

Et moi, je reste seul avec mes deuils, mes 
remords, mes mauvais souvenirs, le fruit 
amer de mes spéculations et ma fortune que 
je devrai laisser à des étrangers. Si j’avais 
des enfants ! Mais non ! C’est le désert autour 
de moi; dès que je m’arrête,dès que cessent le 
bruit des affaires et le tintement des pièces 
d’or, dès que je dresse l’oreille, pour écouter 
la voix qui parle en tout homme, dans la 
solitude et l’aridité de ma maison, j’entends 
comme une plainte continue : " C’est plus 
qu’un soupir, c’est moins qu’un sanglot.” 
C’est la tristesse qui gémit dans le vide !

J’étoufferai un beau jour, dans un coin 
solitaire, ou bien j’irai finir à l’hôpital et per­
sonne ne pleurera sur ma tombe. Etait-ce 
vraiment la peine ?

Monsieur, je vous envie avec votre bonheur, 
avec vos neuf enfants. J’envie mes pauvres 
locataires ; j'envie les ménages où il y a de 
la vie, du mouvement, des enfants, du bruit, 
du tapage.

L’APÔTRE


