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Nous voulions avoir un enfant, un seul, pas
plus. Quand vous disiez pas un de moins,
nous disions : pas un de plus.

Il faut se rendre coupable et gravement cou-
pable, pour limiter le grand devoir du mariage.
Té6t ou tard, du fond de la conscience, s’éle-
vent des voix vengeresses. Serait-ce celles de
ces petits étres qu'on aurait di laisser venir
a la vie ? C’est comme un sang de malédiction
qui retombe sur la téte du peére et de la mere.

J’eus deux enfants ; je n’en ai plus.

Pauline, I’ainée, fut gitée, adulée, élevée dans
les caprices, ’égoisme et la jouissance ; elle
tourna mal, elle fit notre honte et fut emportée
par la consomption a vingt-cinq ans. Elle
mourut pénitente ; c’est la seule consolation
qu’elle nous donna jamais.

Anatole, le second, était pour nous l'intrus,

~celul qui n’est pas désiré ; il fut I'enfant de la

punition et du chatiment, j’allais dire du
crime.

Ah ! qu’il nous a fait souffrir!

Un incorrigible, un mauvais sujet qu’il m’a
fallu chasser du toit paternel pour dettes et
inconduite et qui s’en est allé mourir dans un
hopital protestant de Chicago, a la suite d’un
accident d’automobile. Sa mére accourut a
son chevet ; elle ne trouva qu’un cadavre.
Elle en mourut de peine et de chagrin, trois
mois plus tard.

Et moi, je reste seul avec mes deuils, mes
remords, mes mauvais souvenirs, le fruit
amer de mes spéculations et ma fortune que
je devrai laisser a des étrangers. Si j’avais
des enfants ! Mais non ! C’est le désert autour
de moi; dés que je m’arréte,dés que cessent le
bruit des affaires et le tintement des piéces
d’or, dés que je dresse 'oreille, pour écouter
la voix qui parle en tout homme, dans la
solitude et l'aridité de ma maison, j’entends
comme une plainte continue : ‘ C’est plus
qu'un soupir, c’est moins qu'un sanglot.”
C’est la tristesse qui gémit dans le vide !

J'étoufferai un beau jour, dans un coin
solitaire, ou bien j’irai finir a4 ’hopital et per-
sonne ne pleurera sur ma tombe. Etait-ce
vraiment la peine ?

Monsieur, je vous envie avec votre bonheur,
avec vos neuf enfants. J'envie mes pauvres
locataires ; j’envie les ménages ou il y a de

la vie, du mouvement, des enfants, du bruit,
du tapage.

Oh ! qu’ils ne disent pas ceux qui en ont :
“ C’est donc badrant des enfants.

— Vous étes catholique, lui dis-je, faites
des bonnes ceuvres, dans vos biens mettez le
signe de division, inscrivez en forts chiffres le
quotient des pauvres. La charité vous sauvera.

— Oui ! je suis catholique, monsieur, mais
propriétarre avant tout., mais homme d’argent
tout d’abord.

Je vais a I'église ; je ne m’y sens pas chez
moi ; il y a des enfants partout, en haut, en
bas, qui chantent, qui servent a l'autel. Ce
sont autant de reproches pour moi.

Puis il y a I’Evangile. Sans cesse I'Evangile
me condamne. C’est la sainte Famille qu’on
refuse de loger a Jérusalem. C’est moi qui
dis : *“ Il n’y a pas de place pour vous.”

Hérode massacre les saints Innocents. C’est

moi le massacreur d’enfants ; le tueur de vies

humaines. Jésus "dit :* ‘“ Laissez venir a moi

les petits enfants.” C’est moi qui les empéche
d’aller au Maitre : * Des enfants ? des enfants ?
pas d’affaires !...”

Et pour finir. .. Ah ! pour finir !. ..

Si c’était a recommencer !. .. Recommence-
t-on a mon 4ge ?

— Vous pourriez toujours commencer par
ouvrir vos logements aux familles qui ont
des enfants, répondis-je en me levant et en
prenant congé de ce pauvre homme qui me
faisait pitié, tant il semblait malheureux et
écrasé comme sous une malédiction du Ciel.

Un dernier mot, ajoutai-je ; c’est mon adieu :
““ Celui qui re¢oit un petit enfant en mon nom

me recoit.” Parole d’Evangile,
Au revoir !

monsieur !
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PENSEES

Nous travaillons chaque jour a notre beauté
éternelle, comme un peintre de génie qui ferait
un trés grand tableau et qui 'embellirait
chaque jour de quelque trait nouveau...
Nos priéres, notre fidélité, notre vigilance,
nos sacrifices surtout, ajoutent un nouveau
rayon a notre future splendeur, et chacun de ces
rayons sera différent, selon la vertu qui 'aura
produit.
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