

sainte! Et l'on ne m'avait pas chassé. Et l'on me recevait avec une affection... qui m'enivrait et me navrait, tout à la fois! Oh! que je suis malheureux!... que je suis malheureux!

—Voyons! balbutia la mère. Écoute-moi, Gaston... Qu'y a-t-il de changé, au fond?... N'avait-tu pas, il y a huit jours... le même père? N'avais-je pas le même mari?

Elle parlait, sans conviction, par faiblesse maternelle, pour essayer de jeter un peu de baume sur cette blessure qui saignait devant elle, et dont le sang lui était plus cher que son propre sang.

—Ce qu'il y a de changé? Tout! dit-il d'une voix sombre. Oui, j'étais son fils, hier comme aujourd'hui. Mais il avait disparu... il était loin... Il était peut-être mort ou perdu dans quelque désert du Nouveau-Monde. Vingt années avaient passé sur ses crimes.

Il n'était pas, près de nous, à Paris, chez le père d'Annete, tout couvert d'un meurtre encore chaud. Ma position était horrible... J'étais déjà un lâche d'avoir aimé dans ces conditions, de m'être laissé aimer... J'en souffrais horriblement... Je reculais, tous les jours, une explication qui m'épouvantait...

Aujourd'hui, je suis abominable, et je me fais horreur:— Ou complice, ou parricide!... voilà ma situation! voilà le dilemme! L'infamie me tient, m'entraîne. Sans toi, je me serais déjà brûlé la cervelle.

Mme Lapière poussa un faible gémi-ement.

Elle était si pâle, paraissait si brisée, ses yeux contenaient tant de douleur et tant de tendresse passionnée, à la fois, que Gaston, s'oubliant pour une minute, eut pitié d'elle.

Il s'élança vers sa mère, la saisissant dans ses bras, il lui dit:

—Pardonne-moi, mère, pardonne-moi. Je suis cruel, odieux!... C'est affreux! Je te torture... Tu me restes, n'est-ce pas? Cela devrait, cela doit me suffire. Je souffre, et je fais souffrir de tous les côtés.

—Oh! mon enfant, ajouta Mme Lapière, c'est à toi de me pardonner de t'avoir donné une semblable existence... J'ai pourtant fait tout ce qu'il était humainement possible... pour te racheter... et garder toutes les douleurs pour moi!

En ce moment, on sonna.

Les ouvrières rentraient.

La mère et le fils durent se séparer, se taire.

Gaston remonta dans la mansarde qui lui servait de cabinet de travail; mais il ne toucha ni à ses cahiers de musique, ni à son piano; et, immobile, la tête cachée dans ses mains, il resta là jusqu'au soir.

Quand il redescendit, à la nuit, sa mère n'y était plus.

Il trouva sur la table un mot, où elle lui disait:

"Je suis sortie pour aller chez cette dame. Je serai de retour dans une heure."

La pauvre femme n'avait pas osé le revoir, sentant son impuissance à le consoler, et voulant conserver une apparence de sang-froid pour parler à la nouvelle cliente qui s'offrait, et qu'elle ne voulait point repousser.

Elle se disait que Gaston, désespéré, ne travaillerait pas de longtemps peut-être, et qu'il fallait qu'elle travaillât davantage, pour lui laisser au moins la douceur de souffrir à sa guise, sans préoccupations matérielles.

À huit heures précises, elle se présentait chez la concierge Mme de Los Rios, qui lui indiquait la porte.

XVII

L'ÉPÉE DE DAKOÛLÈS.

Ce fut Carmenoita qui lui ouvrit.

—Mme de Los Rios? demanda Mme Lapière.

—O'est ici. Vous êtes, sans doute, Mme Lapière?

—Oui, mademoiselle.

—Veuillez vous donner la peine d'entrer. Ma maîtresse vous attend.

Mme Lapière suivit la petite bonne, qui, à travers la salle à manger et le salon, plongée dans une obscurité presque complète, la conduisit jusqu'au boudoir affectueux, où Dolorès se tenait d'une façon constante.

La "China" souleva une portière, et la visitante, éblouie par une grande lumière qui la frappait brusquement, resta une seconde hésitante et sans rien distinguer, debout, sur le seuil de la porte.

La créole, à demi-étendue, suivant son habitude, sur la chaise longue placée en face de l'entrée, eut ainsi le temps d'une rapide inspection de la nouvelle venue.

Ses yeux noirs la dévisagèrent et l'analysèrent des pieds à la tête, avec cette instantanéité propre à toutes les femmes, et que Dolorès possédait peut-être plus qu'aucune autre.

Ce premier examen la satisfut, sans doute, car elle sourit et dit, d'une voix douce, à Mme Lapière, en lui désignant du doigt une chaise basse, assez près d'elle, mais placée sous les rayons directs d'une lampe dont l'éclat était augmenté par un puissant réflecteur:

—Prenez la peine de vous asseoir, madame; nous avons à causer.

Carmenoita avait disparu et regagné la pièce la plus éloignée où elle rejoignait Mono, qui avait reçu l'ordre de ne point se trouver sur le passage de Mme Lapière, et de ne pas se montrer à elle.

La mère de Gaston s'avanga en s'inclinant et s'assit sur le siège qu'on lui indiquait, sans quitter le petit carton qu'elle portait à la main, et qui renfermait quelques échantillons de lingerie, suivant la recommandation de Los Rios.

Maintenant, elle était habituée à la vive lumière du boudoir, et elle pouvait à son tour bien voir, regarder à son aise la personne qui lui avait donné rendez-vous, et dont elle sentait peser sur elle le regard scrutateur.

Elle fut extrêmement surprise de la beauté éblouissante, du type étranger et du costume de Dolorès.

Celle-ci, en effet, était vêtue d'un robe de satin noir, au corsage collant, très-écoûté et à manches courtes. Du sommet de la tête, où il était fixé par une longue épingle d'or, descendait un voile de dentelle noire, qui faisait draperie et mêlait ses plis souples et transparents aux reflets vifs de la soie chatoyante et aux blancheurs mates de la chair nue.

Ce costume est le costume habituel de la "Portena," lorsqu'elle s'habille pour recevoir ou pour sortir dans les rues.

D'une simplicité riche et au faciès, il sied admirablement aux femmes créoles, en faisant ressortir l'élégance ronde et cambrée, l'éclat de la peau, d'une blancheur dorée, et le velours éblouissant des grands yeux, qui brillent comme des diamants noirs, au milieu des floes légers de la dentelle à jour.

Mme Lapière n'avait jamais rien vu d'aussi original et d'aussi réduisant; et son premier sentiment fut un sentiment d'admiration étonnée.

Mais cela ne dura pas, et le malaise succéda, presque sans