
LE MONDE ILLUSTRÉ~

A L'OMBRE DES MEULES ch

Regarde faucher les faucheurs, ell
0 faucheuse de nus sourires!1n
Srur l'éteule aux~ blondes fraîcheursre
Egorgeant les tiges mnartyres. r

- Comme eux, faucheur insoucieux, Pl
Un jour, éteignant la pr-unelle,
Le Temps, de sa faux éternelle,
Fauchera leur rire à tes yJeux. ..

Regarde faner les faneuses,
Charmomte faneuse d'amour!
Qui, de leurs longs rdteaue, flaneuses, sa
Tournent les javelles, autour.
-De mime sur ton front sans ride, el
D'un pareil geste solennel,
Le Temps, Messidor éternel. ni
Fanera ta beauteé splendide... 1%,

Regarde engerber les gerbeurs, 1
Douce engerbeuse de caresses!.
Leurs bras, rompus aux durs labeurs, d
Attachent, en fauves richessesd
Les maossifs épis d'or.-Ains,
Loin de la alèbe maternelle, t
Le Temps, dans sa gerbe éternelle,
Engerbera nos coeurs aussi...

egreganer les glaneuses, c
O m lanue de baisers ! ai

Elles vont,' lentes promeneuses,
Plout lers torses épuisés.
-Tel, après les ultimnes fièvres,
La mort, et tout l'effroi charnel, d
Le Temps, aut guéret éternel,
Glanera la fleur de les l-èvres. ..

SReURS DE SOUFFRANCE

Un silence pénible, lourd, succédant soudain à l'as-

sourdi murmure de voix qui montait de l'avenue, de-

vant la porte, mieux qu'un soudain fracas, rappela de

sa prostration la douloureuse veuve de vingt ans, si

touchante en sa grâce éplorée malgré le pli détendu de

ses lèvres, ses traits défaits elle se leva en sursaut de
la causeuse, égarée, criante...

-Mère, oh ! mère, voici qu'on l'emporte 1

Et, avant qu'on pût la retenir, déchirant de son pas

rapide sa flottante robe, elle se précipitait vers la f e-

nêtre et, penchée sur l'appui, à travers les persiennes

entr'ouvertes, de son regard fou regardait une der-

nière fois.
-Marie, ma petite enfant, viens !... Pourquoi te

faire plus de mal 1...
-Nor, non 1 laissez-moi le voir !... le voir encore

Sous un soleil pâle de novembre, les porteurs rame-

naient hâtivement le drap semé de larmes d'argent sur

la terrible nudité du cercueil, et plusieurs minutes ils

se passèrent les couronnes et les fleurs,-un amoncel-

lement de fleura sous lequel disparaissait peu à peu le

deuil du char.
Il monta dans l'air un complexe parfum fait de tous

les aromes diffusés, où dominait l'âme défaillants des

roses.
Le convoi se mettait en marche, nombreux, d'un

piétinenment comme angoissé.
En avant, des insignes et des costumes, dont quel

que8-uns somptueusement chamarrés, attiraient l'at-

tention questionneuse des gens amassés.
Comme un printemps parfumé, troublant subtile

ment par le contraste avec les arbres dépouillés de la

droite avenue, la silencieuse voiture des morts s'en

allait, de noir empanachée, suivie de son long cortège.

Et tendant ses mains impuissantes et de désespoir

tordues, la malheureuse femme à travers ses sanglots

poussa. un cri, -comme un vain et délirant appel !

Alors, du trottoir opposé redevenu désert, une

femme demeurée seule, et toute jeune elle aussi, de

noir vêtue, leva la tête.
Cette femme pareillement avait pleuré, pleurait

encore.

Une seconde fut où ses regards rencontrèrent, d'un
oc soudain, ceux de la veuve, et celle-ci frissonna ! l'a

un mouvement inconscient, en un brusque recul, en
e avait replié sur elle les persiennes. Puis, étrange- av

ont attirée, elle les rouvrit, cherchant de nouveau le Ps

gard de cette inconnue qui. comme elle, pleurait,-

ourlait le Bien-Aimé 1

L'inconnue n'était plus là.
Au détour d'une rue, elle vit seulement disparaître mi

silhouette rapide, nerveusement élégante. pi
En proie à une douleur indicible, la pensée perdue,

le revint dans la chambre où, sur le lit, la forme du n

ort encore persistait, semblait s'immortaliser, et elle fo

sassit, lasse infiniment, t

-Oh ! laissez-moi seule, dit-elle à ceux qui s'em- hu

ressaient autour d'elle, laissez-moi seule un peu !... d

ui, seule, toute seule !... Tout-à-l'heure, vous vienl- g
rez ! ...
Et, comme on accédait à son désir, elle renversa la fi

Ite en arrière, demeura ainsi les paupières toutesp

randes, d'oii les larmes silencieusement ruisselèregit.
Un peu de soleil mettait une auréole défaite, et fi

omme l'éparpillement d'or de tristes et royaux chry- c

anthèmes, parmi ses cheveux très blonds,... e

Cette femme qui pourrait être sa soeur très brune, s
--ce regard intense, encore que voilé de pleurs, Où d
onc les avait elle-vus ?
Des années s'évoquèrent confusément, des images r

mprécises et déformées. Elle souffrit encore de ne f

,ouvoir un instant les fixer. La tête était tumultueuse

t lourde, en proie à une succession d'idées si vagues 8
n'elles n'arrivaient point à prendre une signification.

,e furent des tournoiements de bals ; elle se revécut
bans sa printanière allégresse, timide et charmante, t

ixaltée de musique et de lumière, avec, autour d'elle,1

les empressements et de dimcrètes adorations.a
Puis, dans une hallucination de cerveau très las,

s'esquissa une adorable figure. Celui qu'elle devait

épouser quelques mois plus tard, l'élégant attaché

d'ambassade d'une puissance dès lors amie, Alexandre
Dachkoff, s'inclinait devant elle ! Et tout de suite.

dans leurs regards mêlés, leurs âmes allaient l'une à
l'autre, tellement douces et abandonnées, qu'il leur eût

paru sacrilège de dire qu'ils ne venaient point là de se

fiancer-pour ainsi dire éternellement.
Sans transition, le coeur à nouveau tordu et la lèvre

brisée, elle le revit sur le lit de mort, moins d'une an-

née après cette enivrante soirée, emporté en une se-

mnaine par une pleurésie prise au sortir du théâtre.

Mais encore, dans la ténèbre et le chaos où elle était

retombée, s'anima une scène de bonheur. Elle se re-

connut descendant, parmi des murmures et des gestes

d'admiration, toute blanche à son bras, les degrés de

l'église Saint-Philippe-du-Roule. L'orgue, triompha-
lement, soufflait dans ses airains une tempête de joie,

et sur le tapis l'on avait semé des roses qui mouraient
suavement d'être meurtries de ses pieds délicats...

-Ah 1...
Subitement, en pleine lumière du souvenir devenu

implacablement lucide, dissimulée à demi derrière l'un

des piliers de droite, comme tout à l'heure sur le trot-

toir désert, une tête énigmiatique se dressa 1...

C'était elle, -l'inconnue,-qui ainsi avait été l'appa-

rition étrange sur les deux voies si proches de son

triomphe et de sa douleur!
C'était elle :brune aux ai fins reflets d'or, comme

d'une caresse lointaine de soleil, du même âge qu'elle-

même et pourtant plus femme peut-être, avec son

ovale d'énergique douceur et des regards si profonds,
cerclés d'ombre et battus de longs cils,-si profonds,
et ai tristes, et ai résignés 1

Avec épouvante, elle se redressa, les deux mains

tendues en un geste qui n'ose ni approuver ni repous-
ser la ténébreuse et doutante pensée sortant des
limbes...

Oh ! mensonge, tout cela, tout le court passé de

bonheur et de confiance îTout n'avait-il été que men-

songe 1 Quand il lui avait dit qu'il n'avait aimé qu'elle

seule, quand, à genoux, il l'appelait son seul et éternel

amour, le mort tant adoré avait-il donc menti 7

La triste veuve, avec, tenacement, la douleur de
utre dans le regard, pressait à deux mains son front,

tendent monter le tumulte scandé de son sang, et.

ec un grand sanglot de détresse, elle roula sur le

*rquet.

La pauvre femme, longtemps entre la vie et la mort,

était reprise avec les approches du printemps, elle

rtait apaisée de la terrible crise, mais son désespoir

enaguère seulement dilué en une persistante et ima-

ense tristesse, telle qu'aucun matin de soleil n'en

ut désormais transpercer les nuées
Convalescente, avec un cerveau latent d'enfant, elle

e s'était pas tout de suite rappelé la cause qui, trop

irte et définitive, l'avait presque au seuil de la mort

irrassée. Puis, elle se aouvint, et le doute à nouveau

itta dans son esprit chaotique avec l'ange de lumière

e ses anciens bonheurs. Ce devînt un souci de Ion-

nes heures, avec des altern'atives de rancoeur et de

ci, mais perdue presque dans son total regret, trop

ible qu'elle était, trop nerveusement déprimée pour

ouvoir encore autant souffrir!
Elle avait été, dès qu'il lui avait été possible de le

sire, prier sur la tombe du mort. Là,-comme si son

coeur eût battu encore tout près du coeur ranimé,-

Hle éprouvait un grand soulagement. Seule dans le
ilence de la chapelle du caveau où elle eût souhaité

ormir aussi, agenouillée sur la marche de marbre
,lanc, elle sentait ses inquiétudes se dissiper, s'éva-

couir l'étrange apparition qui la poursuivait, -cette

emme qui lui volait une part de sa douleur!

..C'était par une après-midi de tendres feuilles ; la

ève sous l'appel des premiers soleils remontait insen-
iblement dans les roideurs peu à peu dilatées des

hoses et des êtres. La triste et charmante femme,
out alanguie du printanier souffle de vie qui l'enve-

oppait, irrésistiblement attirée vers ses plus chers
îouvenirs, s'était fait conduire vers eux, au cimetière

du Père-Lachaise. Elle passait, lente, et des larmes
remontées sous ses paupières, suivant les vieilles et
solennelles allées plantées d'arbres trop vigoureux, au

milieu des mausolées et des pierres tombales sous
lesquels le renouveau peut-être agitait obscurément

les ferments sacrés. Et elle se sentait au coeur un
grand froid.

Mais comme, quittant une allée centrale, elle levait

la tête vers le caveau, ce coeur tremblant se resserra
davantage, et elle crut mourir.

là, debout, une main à la grille qui entourait le

monument, priait une femme,-l'autre femme!
Soulevée soudain d'une inconsciente force, la veuve

outragée, en quelques pas, se trouva près d'elle.
-Qui êtes-vous donc, vous qui m'ôtez même le

bonheur de pleurer ?1 dit-elle d'une voix dure qui
s'étranglait.

L'autre eut un sursaut d'étonnement et d'effroi, et
se retournant, pâlit mortellement. Elle était très

belle, d'une grande distinction dans sa toilette noire,
simple et riche. De tolite s personne une grâce singu-
lière émanait, faite de force,-mais aussi comme de

virginales timidités, d'exquises pudeurs.
-Mais répondez-moi :qui êtes-vous, et pourquoi

me persécutez-vous, madame.., ou mademoiselle ?
D'une voix douce et pleine d'un trouble profond,

l'inconnue parla, comme l'on prie:
-Mademoiselle... Mlle Stana Nikitich... Oh

madame, pardonnez-mnoi ! ...
Elle était si touchante et ses regards pleins de

larmes s'ouvraient si droits, que la veuve d'Alexandre

Dachkoff sentait son irritation décroître ; elle dit, plus
doucement, semblant se plaindre elle-môme en même
temps que reprocher:

-Est-il donc pardonnable, le mal que vous m'avez
fait ?... Je me suis souvenue... Le matin de mon

mariage, vous étiez à la porte de l'église,--et vous
pleuriez...

-Je pleurais sur moi, madame, sur mon rêve

mort... Vous n'avez pas su que les roses sur lesquelles
vous passiez-si belle !-étaient comme le sang de
mon coeur... Et lorsque encore nos regards s rencon-

trèrent, mouillés de mêmes pleurs, alors qu'on l'em-
portait ! oh ! qu'il m'eût été doux d'aller pleurer avec


