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LE MONDE ILLUSTRE

A L'OMBRE DES MEULES

Regarde faucher les faucheurs,

O faucheuse de mes sourires !

Sur Udteule anse blondes fraicheurs
Egorgeant les Liges martyres.
—Comme eux, faucheur insouciend,
Un jour, éteignant la prunelle,

Le Temps, de sa faux éternelle,
Fauchere leur rire & tes yeus...

Regarde faner les faneuses,
Charmante faneuse & amour !

Qui, de lewrs longs rdteaus, flaneuses,
Towrnent les javelles, autour.

— De méme sur ton front sans ride,
D’un pareil geste solennel,

Le Temps, Mcssidor éternel,

Fanera ta beauté splendide...

Regarde engerber les gerbewurs,

Dowuce engerbeuse de caresses !

Leurs bras, rompus eux durs labeurs,
Attachent, en fauves richesses

Les massifs épis d'or.— Ainst,

Loin de la glébe maternelle,

Le Temps, dans sa gerbe dlernelle,
Engerbera nos ceurs aussi...

Regarde glaner les glaneuses,

O ma glanewase de baisers !

Eiles vont, lentes promeneses,
Ployant leurs torses épuisés.
—Tel, aprés les ultimes fidvres,
La mort, et tout Ueffroi charnel,
Le Temps, au guéret diernel,
Glanera la fleur de les ldvres...
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. SEURS DE SOUFFRANCE

I

Un silence pénible, lourd, succédant soudain & l'as-
gourdi murmure de voix qui montait de l'avenue, de-
vant la porte, mieux qu'un soudain fracas, rappela de
sa prostration la douloureuse veuve de vingt ans, si
touchante en sa grice éplorée malgré le pli détendu de
ses lévres, ses traits défaits ; elle se leva on sursaut de
1a causeuse, égarée, criante...

—Mére, oh ! mbre, voici qu'on I'emporte !

Et, avant qu'on pit la retenir, déchirant de son pas
rapide sa flottante robe, elle se précipitait vers la fe-
nétre et, penchée sur I'appui, a travers les persiennes
entr'ouvertes, de son regard fou regardait une der-
niére fois.

—Marie, ma petite enfant, viens l... Pourquoi te

_faire plus de mal 7...

—Non, non ! laissez-moi le voir !... le voir encore !

Sous un soleil pile de novembre, les porteurs rame-
naient hétivement le drap semd de larmes d’argent sur
1a terrible nudité du cercueil, et plusieurs minutes ils
se passbrent les couronnes et les fleurs,—un amoncel-
lement de fleurs sous lequel disparaissait peu & peu le
deuil du char.

11 monta dans I'air un complexe parfum fait de tous
les aromes diffusés, ot dominait I'ime défaillante dos
roses.

Le convoi se mettait en marche, nombreux, d'un
piétinement comme angoissé.

En avant, des insignes et des costumes, dont quel
ques-uns somptususement chamarrés, attiraient I'at-
tention questionneuse des gens amassés.

Comme un printemps parfumé, troublant subtile-
ment par le contraste avec les arbres dépouillés de la
droite avenue, la silencieuse voiture des morts g'en
allait, de noir empanachée, suivie de son long cortége.

Yt tendant ses mains impuissantes et de désespoir
tordues, 1a malheureuse femme & travers ses sanglots
pouesa un cri,—comme un vain et délirant appel !

Alors, du trottoir opposé redevenu désert, une
femme demeurée seule, et toute jeune elle aussi, de
noir vitue, leva la téte.

Cette femme pareillement avait pleuré, pleurait
encore.

Une seconde fut ol ses regards rencontrérent, d'un
choc soudain, ceux de la veuve, et celle-ci frissonna !
D’'un mouvement inconscient, en un brusque recul,
elle avait replié sur élle les persiennvs. Puis, étrange-
ment attirée, elle les rouvrit, cherchant de nouvesu le
regard de cette inconnue qui. comme elle, pleurait,—
pleurait le Bien-Aimé !

I

I’inconnue n'était plus la.

Au détour d’une rue, elle vit seulement disparaitre
sa silhouette rapide, nerveusement élégante.

En proie & une douleur indicible, la pensée perdue,
elle revint dans la chambre ot sur le lit, la forme du
mort encore persistait, semblait s'immortaliser, et elle
a'assit, lasse infiniment.

—0Oh ! laissez-moi seule, dit-elle & ceux qui s’em-
pressaient autour d’elle, laissez-moi seule un peu !...
Qui, seule, toute seule !... Tout-a-1'heure, vous vien-
drez !...

Et, comme on accédait & son désir, elle renversala
téte en arridre, demeura ainsi les paupiéres toutes
grandes, d’ot les larmes silencieusement ruisselérept.

Un peu de soleil mettait une auréole défaite, et
comme 1'éparpillement d’or de tristes et royaux chry-
santhdmes, parmi ses cheveux trés bionda...

Cette femme qui pourrait &tre sa sceur trés brune,
—.ce regard intense, encore que voilé de pleurs, ou
donc les avait elle-vus ?

Des annédes s'évoquérent confusément, des images
imprécises et déformées. Elle souffrit encore de ne
pouvoir un instant les fixer. La téte était tumultueuse
et lourde, en proie i une succession d'idées si vagues
qu’elles n’arrivaient point & prendre une signification,
Ce furent des tournoiements de bals ; elle se revécut
dans sa printaniére allégresse, timide et charmante,
exaltée de musique et de lumiére, avec, autour d’elle,
des empressements et de discrétes adorations.

Puis, dans une hallucination de cerveau trés las,
g'esquissa une adorable figure. Celui qu'elle devait
épouser quelques mois plus tard, l'élégant attaché
d'ambassade d'une puissance dés lors amie, Alexandre
Dachkoff, s’inclinait devant elle! Et tout de suite,
dans leurs regards mélés, leurs ames allaient 'ure &
I'autre, tellement douces et abandonnées, qu'il leur efit
paru sacrilege de dire qu'ils ne venaieut point la de se
finncer—pour ainsi dire éternellement.

Sans transition, le coeur & nouveau tordu et la lévre
brisée, elle le revit sur le lit de mort, moins d’une an-
née aprés cette enivrante soirée, emporté en une se-
maine par une pleurésie prise au sortir du théatre.

Mais encore, dans la téndbre et le chaos ol elle était
retombée, s’anima une scene de bonheur. Elle ze re-
connut descendant, parmi des murmures et des gestes
d’admiration, toute blanche & son bras, les degrés de
'église Saint-Philippe-du-Roule. L'orgue, triompha-
lement, soufflait dans ses airains une tempéte de joie,
et sur le tapis l'on avait semé des roses qui mouraient
suavement d’dtre meurtries de ses pieds délicats...

—Abh L.,

Subitement, en pleine lumiére du souvenir devenu
implacablement lucide, dissimulee A demi derriere I'un
des piliers de droite, comme tout & I'heure sur le trot-
toir désert, une téte énigmatique se dressa ...

('était elle, —I'inconnue,—qui ainsi avait été 'appa-
rition étrange sur les deux voies si proches de son
triomphe et de sa douleur !

C'était elle : brune aux si fins reflets d'or, comme
d’une caresse lointaine de soleil, du méme age qu’elle-
méme et pourtant plus femme peut-8tre, avec son
ovale d'énergique douceur et des regards si profonds,
cerclés d'ombre et battus de longs cils,—si profonds,
et si tristes, et i résignés !

Avec épouvante, elle se redressa, les deux mains
tendues en un geste qui n’ose ni approuver ni repous-
ser la ténébreuse et doutante pensée sortant des
limbes...

Oh ! mensonge, tout cela, tout le court passé de
bonheur et de confiance 7 Tout n’avait-il été que men-
songe ? Quand il lui avait dit quil n'avait aimé qu’elle
seuls, quand, & genoux, il 'appelait son seul et éternel
amour, le mort tant adoré avait-il donc menti ?

La triste veuve, avec, tenacement, la douleur de
I'autre dans le regard, pressait & deux mainsson front,
entendant monter le tumulte scandé de son sang, et.
avec un grand sanglot de détresse, elle roula sur le
parquet.
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La pauvre femme, longtemps entre la vie et Ia mort,
s'$tait reprise avec les approches du printemps, elle
sortait apaisde de la terrible crise, mais son désespoir
de naguére seulement dilué en une persistante et im-
mense tristesse, telle qu'aucun matin de soleil n'en
put désormais transpercer les nuées !

Convalescente, avec un cerveau latent d’enfant, elle
ne s’était pas tout de suite rappelé la cause qui, trop
forte et définitive, I'avait presque au souil de la mort
terrassée. Puis, elle se souvint, et le doute 4 nouveau
lutta dans son esprit chaotique avec Pange de lumiére
de ses anciens honheurs. Ce devint un souci de lon-
gues heures, avec des alternatives de rancceur et de
foi, mais perdue presque dans son total regret, trop
faible qu'elle était, trop nerveusement déprimée pour
pouvoir encore autant souffrir !

Elle avait 6t§, dés qu'il lui avait été possible de le
faire, prier sur la tombe du mort. Li,—comme si son
creur eltt battu encore tout prés du coeur ranimé,——
elle éprouvait un grand soulagement. Seule dansle
silence de la chapelle du caveau ot elle efit souhaité
dormir aussi, agencuillée sur la marche de marbre
blane, elle senlait ses inquiétudes se dissiper, 8'éva-
nouir I'étrange apparition qui la poursuivait, —cette
femmae qui lui volait une part de sa douleur !

...C"était par une aprés-midi de tendres feuilles ; la
sbdve sous 1'appel des premiers soleils remontait insen-
siblement dans les roideurs peu & peu dilatées des
choses et des &tres. La triste et charmante femme,
tout alanguie du printanier souffle de vie qui I'enve-
loppasit, irrésistiblement attirde vers ses plus chers
souvenirs, s'était fait conduire vers eux, au cimetidre
du Pére-Lachaise. Elle passait, lente, ot des larmes
remontées sous ses paupibres, suivant les vieilles et
golennelles allées plantées d’arbres trop vigoureux, au
milieu des mausolées et des pierres tombales sous
lesquels le renouveau peut-8tre agitait. obscurément
les ferments sacrés. Et elle se sentait au cceur un
grand froid. :

Mais comme, quittant une allée centrale, elle levait
la téte vers le caveau, ce coeur tremblant se resserra
davantage, et elle crut mourir,

La, debout, une main & la grille qui entourait le
monument, prisit une femme,—V'autre femme !

Soulevée soudain d'une inconsciente force, la veuve
outragée, en quelques pas, se trouva prés d’elle.

—Qui 4tes-vous done, vous qui m'tez méme le
bonheur de pleurer ? dit-elle d'une voix dure qui
s'étranglait.

L’autre eut un sursaut d'étonnement et d'effroi, et
se retournant, palit mortellement. Elle était trés
belle, d'une grande distinction dans sa toilette noire,
simple et riche. De toute sa personne une griice singu-
lidre émanait, faite de force,—mais aussi comme de
virginales timidités, d’exquises pudeurs.

—Mais répondez-moi : qui 8tes-vous, et pourquoi
me persécutez-vous, madame... ou mademoiselle

D’une voix douce et pleine d'un trouble profond,
Yinconnue parla, comme l'on prie :

.—Mademoiselle... Mlle Stana Nikitich...
madame, pardonnez-moi !...

Elle était 81 touchante et ses regards pleine de
1armes s’ouvraient s8i droits, que la veuve d’'Alexandre
Dachkoff sentait son irritation décroitre ; elle dit, plus
doucement, semblant se plaindre elle-méme en méme
temps que reprocher : :

—Est-il done pardonnable, le mal que vous m’avez
fait %... Je me suis souvenue... Le matin de mon
mariage, vovs étiez & la porte de I'église,—et vous
pleuriez...

—dJe pleurais sur moi, madame, sur mon réve
mort... Vous n'avez pas su que les roses sur lesquelles
vous passiez—si belle ! —étaient comme le sang de
mon coeur... Et lorsque encore nos regards se rencon-
trérent, mouillés de mémes pleurs, alors qu'on ’em-
portait ! oh ! qu'il m'efit été doux d’aller pleurer avec

Oh !



