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LE MONDE ILLUSTRE

LES MISERES DE LA GUERRE

RECIT D'UN VIEUX SOLDAT

La déroute est compléte.

Nous fuyons. )

La Grande Armée n’existe plus, nos enne-
mis triomphent. Il nous ont envoyé, ce soir
une derniere pluie de boulets et de mitraille.

Je marche au hasard, chancelant comme un
homme ivre. Je n’ai plus mangé depuis vingt-
quatre heures.. Cependant, je posséde encore
quelques provisions ; mais, qui oserait s’arré-
ter, faire du feu, sc montrer & 'ennemi invi-
sible, qui est la peut-étre, a
quelques pas, le doigt surla dé-
tente de son fusil, cherchant &
faire une victime de plus, apres
tant de victimes que la Béré-
sina a engloutics ou que les
houlets ont broyées.

D’autres soldats marchent
comme moi, silencieux et som-
bres. On dirait des condamnés
qui vont au supplice, des déses-
pérés qui se sentent poussés par
la fatalité. De temps en temps
j'en vois qui s'arrétent au bord
du chemin, ou ils se laissent
tomber pour attendre la mort,
qui ne tardera guere Puis vien-
dront’les Cosaques qui les dé-
pouilleront, les loups et les"cor-
beaux qui se repaitront de leurs
cadavres. Cest désormais le
sort qui nous attend tous.

....La route est couverte de
neige ; de gros flocons tourbil-
lonnent autour de nous, se col-
lent & nos vétements, nous
aveuglent ct nous glacent.

Si Jé pouvais au moins,parmi
tous les malheureux qui m’en-
tourent, trouver un ami, lui
confier mes peines et mes espé-
rances, lui parler de la patrie
et de ceux’qui nous attendent
la-bas, il me semble que ma dou-
leur serait moins ameére et que
yaurais le courage de soufirir
sans me plaindre. Puis, nous
pourrions nous secourir, nous
soutenir nutucllement... Mal-
heur partagé est plus facile &
supporter. On est plus fort
quand on est deux ; ce que l'un
ne posséde pas, lautre peut
l'avoir ; ce que l'un n'oserait
faire, lautre le fera. A deux,
on mene quelquefois & bonne
fin une entreprise que seul on
Jugerait téméraire d’entrepren-
dre...

Mais ceux qui m’entourent
marchent comme des fantomes,
sans lever la téte, sans pronon-
cer une parole.

Ils sont, pour la plupart,
aussi malheureux que moi. J'en Vois beaucoup
qui n'ont plus de chaussure ; quelques lam-
eaux d’étoffes protégeaient tant bien que mal
leurs pieds meurtris. Je ne puis distinguer
leurs traits, ear 'obscurité est pour ainsi dire
compléte ; mais tout, dans leur attitude, me
prouve quil serait inutile de leur adresser la
parole.
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Ils marchent machinalement. Ou vont-ils ?
En avant, vers linconnu, ou le hasard les
meéne ! Pourquoi prennent-ils cette direction
et pas une autre ? Ils n’en savent rien. D’ail-
leurs, cela leur est bien indifférent. Ils war-
chent parce que l'immobilité les tuerait. La

mort les guette : elle saisit impitoyablement
ceux qui sarrétent. Il y en a qui tombent ;
ils ne cherchent pas méme & se relever. Main-
tenant ou un peu plus tard, n'est-ce pas la
méme chose ? Les morts et les meurants n’ex-
citent plus méme la pitié. Un corps étendu
sur la route glacée est un obstacle ou un jalon,
rien de plus !

Tout & coup, jentends le pas d'un cheval !
C’est comme si un choe électrique me faisait
frémir des pieds & la téte. Un général seul
peut avoir conservé sa monture. Autour de
lui je trouverai des hommes forts et courageux
encore, je verrai le drapeau, et, pour tout bon
soldat, le drapeau est comme une seconde pa-

trie. Ciel l.. Un pauvre vieux cheval tout ef-
flanqué, se trainant & peine, porte une femme

qui tient un enfant dans ses bras. Clest du
moins ce que je suppose, car le lamentable
groupe s’estompe & peine sous le cicl gris, au
milieu des tourbillons de neige.

Je presse le pas.. Oui, j’ai bien deviné ; de
temps en temps la pauvre mére entr’ouvre son
manteau, sous lequel elle cache son précieux
fardeau et elle donne & la fréle créature des
baisers passionnés.

Ur} peu en avant, le dos courbé, pliant sous
le poids d'un havre-sac sur lequel sont entas-
sés de gros paquets, marche un homme qui se

retourne de temps en temps, comme pour s’as-
surer que le courrier haletant le suit encore.

Clest la femme qui, la premiére, me fait en-
tendre le son de sa voix ; elle murmure dou-
cement quelques paroles d’une ballade fla-
mande. Cela me remue profondément et
réveille dans mon cceur les plus doux souve-
nirs.

—Nous sommes probablement du méme
pays, lui dis-je tout ému ; si je puis vous étre
utile, vous n’avez qu'a parler.

Elle tourne la téte de mon cbté, me fait de
la main un signe d’amitié, mais ne répond pas.

Je comprends.. Elle craint d’éveiller son
enfant.

I’homme qui marche devant
ralentit le pas et me demande,
en flamand, si je suis Auversois.
Mon accent le lui fait supposer.

En deux bonds, je suis & ses
cOtés. Je lui serre la main et lui
apprends que je suis né non loin
de la métropole commerciale, &
Niel, pres de Boom.

—Ah ! voila qui est curieux!
s’écrie-t-il; ma femme est la fille
d’André, le charron, de Niel.

—Et par conséquent ma cou-
sine !.. car André est mon oncle.

—Tu es 2.

—Charles Caron...

Nous causmes ainsi jusqu’an
matin. Cela me tit beaucoup de
bien, car j'oubliais mes propres
peines en compatissant a celles
les autres.

Aux premieres lueurs du jour
nous atteignimes un petit ha-
meau, ou, pour mieux dire, les
débris fumants de quelques
maisons abandonnées.

Alors seulement je puis dis-
tinguer les traits de ma chére
cousine. Quel courage il lui
avait fallu pour suivre son
mari dans cette excursion loin-
taine qui devait se terminer
par la plus horrible des catas-
trophes. Comme tant d’autres
de ses compagnes, elle f..t pour
les soldats blessés, malades, dé-
moralisés par la misére, une
bienfaitrice généreuse et dé-
vouée : la cantiniere s'était faite
Sceur de Charité.

—Ne perdons pas de temps,
me dit mon cousin ; hatons-
nous de chercher un petit coin
pour y préparer notre déjeuner
et sécher nos vétements. En-
trons bien vite dans cette
grange.

De tous cOtés arrivaient des
soldats qui s’installérent A la
hite dans le batiment que le feu
n‘avait pas détruit compléte-
ment.

Dix minutes apres,nous étions
. assis autour d'un grand feu. Ma
cousine fit du chocolat et m’en offrit une tasse.
Que c’était bon ! Je n'en avais pas gofité de-
puis longtemps et n’en boirai plus de sitot.

La grange dans laquelle nous nous étions
installés fut bientdt pleine de monde. Les
premiers venus s’accroupirent sans cérémonies
a nos cdtés, autour du feu, et les autres se ca-
serent le mieux possible.

C’est dans cette grange que je rencontrai le
Jjeune caporal, dont je raconterai I'histoire dans
une prochaine causerie.

JEAN DES ERABLES.
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(La guerre de Russic. )
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