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L'ANGE ET LA MERE

Assis un soir, prèsd'un rosier
Doucement s'assoupit un ange,
Le ciel l'envoyait, messager
Sur ce sol où tout meurt et change.

II
Sa lèvre murmurait tout bas
Des mots d'une langue étrangère
Le front pâle, il souffrait !.... Hélas!
Qui ne souffre pas sur la terre ?

III
Soudain s'avance à ses côtés
Une femme au front blanc de lys,
De larmes ses yeux sont baignés:
Mère, elle a cru revoir son fils.

IV
Femme, dit l'ange en s'éveillant
Tu souffres des douleurs amères?
Je le sais, la mort d'un enfant
Creuse une tombe au cœur des mères.

V
Console-toi, car le Seigneur
Prêta l'oreille à ta prière
Pour diminuer ta douleur
Il m'a dépêché vers la terre.

VI
Je porte aux mortels soucieux
La manne qu'on nomme : " Espérance
Aux pécheurs, je parle des cieux ;
Mes soins sont acquis à l'enfance.

ViI
Femme, sèche, sèche tes pleurs
Ton fils vivra, sois donc heureuse
On ne pleure pas sur les fleurs
Qu'on ôte à la vallée ombreuse,

VIII
La rose qui se fane, au soir,
Est par une autre remplacée
On est heureux de la revoir
Aussilblanche, aussi veloutée.

Ix
Au nid désert revient l'oiseau,
Fuyant un climat trop sévère.

Bientôt un tout petit berceau
Réclamera tes soins de mère!

x
Puis l'ange monta peu à peu
Vers les collines éternelles.
On dit qu'une rose de feu
Naît où se posèrent ses ailes!

L'Ile-Verte, 19 août 1881.
C.-A. GAUVREAU.
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LA JOUTE

La pensée de marier Fernande, pour conjurer ce qu'elle ap-
telait un péril, était venue à madame Lobeau pendant une
ongue conversation avec maître Anatole.

On eût dIt que celui-ci était intéressé à connaître tous les
actes de la jeune fille. Quel mobile le poussait ? L'attache-
ment qu'il portait à la famille de Fineste. ou un motif pure-
ment >ersoniel 1 C'est ce qu'il se gardait de laisser deviner.

Madame Lobeau avait une manière d'écouter ses confidences,
qui eût découragé tout autre moins clairvoyant que lui ; mais
il était sûr de l'avidité avec laquelle elle recevait les nouvelles
donné a, et du profit qu'elle en retirait. Aussi, malgré ses ar-
guments que plusieurs auraient trouvés sans réplique, le pré-
cepteur ne continuait pas moins ses investigations,- et Fer-
nande, pas plus que Phlippe, ne pouvait faire un pas, ne pou-
vait dire un motgsans que maître Anatole en fût instruit.

Cet homnie là aurait fait un excellent limier de police. Il
eût été d'autant plus redoutable, que nul n'aurait jamais de-
viné l'hostilité de ses intentious. Il voulait bien blesser ses
adversaires, niais de loin, de façon à ne pas leur permettre
de voir d'où partait le coup.

Ai bat, il fillit se trahir. Son hal-ileté l'aurait sauvé, sans
doute. Il cherchait une conviction, il l'obtint, et se promit
d'être sur le qui-vive.

Madame Lobeau pouvait dormir tranquille ; il veillait sur
soi bien avec une vigilance qui eût fait honuneur à un garde
(tu palais. Que de renseignements précieux ne lui fournit-il

as ' Il ne semait pas sur une terre inféconde, et savait par-
aitemen ique le gterme qu'il y jetait ne pouvait être étouf.

-Vous paraissez piéoccupé, M. Anatole, lui dit un soir ma-
dame Loh'au. Qu'avez-vous?

Il eut l'air surpris d'un homme qui s'éve-lle en sursaut et
balbutia une réponse lévasive. Pressé de questions, il prit unmoment sa tête à deux mains, puis, la relevant comme après
une résolution soudaine, il murmura :

-Madame, croyez-vous à mon dévouement
-Personne n'en doute ici, mon ami.
-Votre bienveillante bonté nm'a fait m'oublier quelquefois,

au point de me faire penser que ce qui vous touche me touche,
que vos joies deviennent mes joies, et vos tristesses les
miennes.

-C'est une preuve d'attachement dont je vous sais gré.
-N'avez-vous rien remarqué d'étrange autour de vous ?
- Que voulez-vous (lire ?
-Une chose pénible et surtout difficile. Vous m'interro-

ez ; je dois vous répondre. Tôt ou tard il fallait en venir

-Où, là?
-Trouvez-vous naturelle la conduite de M. Philippe, ma-

dame ?
Et il plongeait son oeil de faucon dans celui (le son interlo-

cutrice. Elle soutint ce regard avec une sérénité parfaite, et
répondit avec le plus grand calme:

-Très naturelle, M. Anatole.
-Dans ce cas, madame, je me tais.
-C'est ce qui vous tourmente 1 Parlez, alors ! Les indiffé-

rents voient souvent mieux que les intéressés. Qu'est-ce qui
vous a frappé en lui 1 Serait-il souffrant ?

-Rassurez-vous, madame, le mal n'est peut-être pas aussi
profond que je le crains.

-Vous m'effrayez ! Il est donc malade t Et lui qui ne se
plaint pas !

-Il n'aurait garde ! Vous souvenez-vous de la scène du
bal1

--Vous m'avez mise au courant, et ne trouve là rien que de
très ordinaire. Mon frère n'a fait qu'une politesse à mademoi-
selle Verneuil. Ce n'est pas ce que je veux savoir.

-Et l'Agnus Dei, le miracle opéré par ce chant!1
-Philippe adore la musique. Rien qui exalte l'âme comme

la solitude, une voix charmante au milieu d'un silence que nul
ne vient troubler.

-Et les confidences du jardin?
-Ne s'agissait-il pas, vous l'avez dit vous-même, d'un pro-

jet très religieux !
-Prétexte, madame
-Philippe n'est pas homme à en chercher. Est-ce tout?
-La bonne aventure et ce qui a suivi ?
-Plaisanterie, mon ami
-Même le trouble de M. Philippe aux premières notes dites

par elle .
-Je crois vraiment que vous êtes jaloux
-Dieu m'en garde, madame. Voici qui-devient plus grave.

Oh ! ne riez pas ! Nous sommes sur une pente bien glissante,
de là à un scandale, il faut peu.

-M. Anatole !
-Je sais que je vous déplais en arlant ainsi. Qu'importe

Vous me chasserez après si vous le voulez, mais vous saurez
tout. Le hasard m'a conduit vers la serre hier matin. Made-
moiselle Verneuil y était et se promenait avec une agitation
visible. J'en ai bientôt appris la cause : M. Philippe est venu
la rejoindre.

-Encore Philippe1
-Oui, madame ; encore lui. Ils ont tressailli l'un et

l'autre....
-Après?
-Il serait oiseux de vous raconter leur conversation.
-Vous l'avez donc surprise ?
-Je l'ai entendue, madame. J'étais dans l'orangerie ; im-

possible d'en sortir sans troubler leur tête-à-tête. M. Philippe
a joué frane jeu ; il lui a déclaré son amour.

-Vous aurez mal compris.
-Expliquez alors ce : je vous aime.
-Décidement, mou pauvre ami, vous avez en une hallucina-

tion. Philippe, prononcer le mot consacré 1 Allons donc !
C'est bon à vingt ans '

-Puisque vous le prenez ainsi, madame, admettez que je
n'ai rien vu, rien entendu, rien dit. Laissons agir le temps.

-Quel ton lugubre ! Continuez 1 votre récit m'amuse, vrai-
ment. Qu'a répondu Omphale ?

-Ne raillez pas, madame ; c'est plus sérieux que vous n'a-
vez l'air de le croire ! La jeune fille est une habile tacticienne ;
elle manœuvre admirablement, fait l'ingénue, s'avise de ne
pas comprendre, et s'arrangesi bien que M. Philippe s'estimera
très heureux, et sera très flatté si elle daigne un jour accepter
sa fortune et son nom.

-Voilà le plus plaisant (le l'affaire. Vous n'y entendez
rien, mon cher monsieur, et je vois clairement ce qui vous fait
agir.

Madame!
-A mon tour, je vous dirai : rassurez-vous! Mademoiselle

Fernande ne sera jamais madame de Fineste ; je n'aurai pas
besoin d'influencer mon frère pour cela.... Je vous étonne,
peut-être ?

-Je cherche à deviner, madame.
-Ne cherchez pas, c'est inutile ; et surtout ne vous tour-

mentez plus ainsi.... Etes-vous toujours indécis sur votre vo-
cation ?

-Cette ouestion....
-Est faite à l'improviste, je l'avoue. Vous avez laissé la

robe du lévite, il est temps de choisir entre le monde et elle.
Ne vous troublez pas ! Je ne vous ferai pas un crime de r-non-
cer su sacerdoce. A chacun son lot ici-bas. Le vôtre est peut.
être d'aimer, d'avoir une grande famille humaine, celle du pas-
teur, mais....

-Je devine, madame, et reste confondu.
-Pourquoi ? Il est bien temps encore !.... Je sais ce qui

vous rend inquiet. Effacez ce sourire moqueur. Je suis femme
et mère, de là' ma subtilité : rien de vous ne m'échappe. Ui
peu de patience et tout s'arrangera à votre gré.

-Vraiment, madame ! vous tue laissez sans parole.
-Ce qui confirme nmes prévisions.
-Je n'y suis plus. Qu'ont de commîun ma position et l'a-

mour de monsieur votre frère ?
-- Bien dles points de contact, mon ami. Je vous expliquerai

cela tôt ou tard.
Elle le laissa seul, et alla rejoindre ses enfanta.
Le préceputeur eut un moment la miine d'un rat piris dansa

une souricière. Il se remit bien vite et murmura à part lui:
-Elle veut jouer au plus fln, soit ; mon jeu sera si serré

qu'il faudra qu'elle se découvre ! qu'elle empêche son frère de
se marier, c'est parfait ! je l'aiderai de tout mon pouvoir- ; mais
elle n'ira pas pulus loin, ou j'y perdrai mon nom.

Il se p(romenait avec une impatience manifeste, et n'avait
pilus rienu de cette calmes physionomie qui le caractérisait.

Quelle était la pensée de madame Lobeau, et comment pé-
nétrer son plan? ,

XXX VI

LE COtiP DE sCALPEL

-L'gitation de Philippe faisait place à une morne tristesse.
Il fuyait tout visage humain et essayait de se fuir lui.même

chose impossible ! Il se sentait atteint, et, quoi qu'il fit, l'i-
mage de Fernand,ý était sans cesse devant ses yeux.

Que de nuits sans sommeil et de jours sans repos
Il aurait voulu parfois, d'un seul pas, embrasser l'espace

pour mettre un monde entre lui et les lieux où elle vivait ; et
il marchait, ignorant ses fatigues, pour revenir bientôt et la
voir ne fût-ce que (le loin. Depuis le mystérieux aveu qu'elle
n'avait ras compris, il ne lui avait plus rien dit, mais son ap-
proche e faisait tressaillir, et le son de sa voix le clouait à la
même place.

Sa sSeur devinait chacun de ses mouvements ; elle lisait dans
son âme et était effrayée de l'intensité d'un mal qu'elle accu-
sait de n'avoir pas plutôt conjuré. Elle résolut d'agir.

-On brile la morsure faite par un chien enragé, pensa.t-
elle ; brûlons cette plaie que chaque heure agrandit, avant que
la guérison devienne i'l possible. Il souffrira, pourvu que je le
sauve, ce sera bientôt oublié.

Et, s'armant de son plus doux sourire, -lle alla frapper une
nuit à la porte de son frère, sachant que c'était le seul moment
où elle pourrait lui parler longuement, et voulant, surtout,
qu'une fois partie, ri n ne vint le distraire des révélations en-
tendues.

-Es-tu couché, Philippe ? lui demanda-t-elle.
- Pas encore. Que veux-tu ? luilfut-il répondu assez brusque.

ment.
-Ouvre.
La porte ouverte, madame Lobeau entra, referma soigneuse.

ment, s'installa dans un fauteuil et regarda avec attention son
frère.

Il avait le teint flétri d'un homme qui a trop veillé, et son
œil triste et fatigué ra'ontait ses angoisses et ses combats.

-Devine ce qui m'attiie ici ? fit elle gaiement et d'un ton
dégagé.

-Qui le sait ! articula-t-il avec effort.
-Des projets d'avenir pour Ferna-de.
A ce nom, un éclair passa sous la paupière de Philippe ; son

cœur dut battre avec violence, car ce fut d'une voix altérée
qu'il répéta-.

-Des projets ?
-Eh 1 oui, cher. Je me suis attachée à cette enfant ; son

sort m'intéresse ; je veux lui créer une position. Soyons de
moitié dans l'ouvre.

-Comment ?
-C'est facile ! en lui accordant ce qu'elle désire....
-Et.... que désire-t-elle ?
Il ne respirait plus ; son anxiété était visible. Madame

Lobeau le vit-elle ? Toujours est-il qu elle continua avec le
même calme gracieux

-Secret de jeune fille, cher. Fernande aime.
-Tu dis ? bégaya-t-il.
- Une chose fort simple et qui surprendra un sceptique en

amour tel que toi ; elle aime ; c'es son âge. Marions-la.
-Avec qui !
Il râlait. Aussi froide qu'un médecin qui, le scalpel à la

main, va faire une opération dangereuse, elle répliqua:
-Avec celui qu'elle aime.
-Elle a donc avoué ?
Il y eut une inénarrable détresse dans ces mots.
-Cet aveu coûte toujours, mon ami ; aussi, ne l'ai-je point

exigé. Je sais qu'elle aime, je crois deviner qu'elle aime ; je
peux faire s-n bonheur, et, si rien ne s'y oppose, Je le ferai.
Elle est pauvre, nous la doterons. Y consens-tu ?

-Je rêve, vraiment !
-Tu es bien éveillé. Je comprends ta surprise. Ce qui

arrive est assez naturel, pourtant Quelle joie elle va éprouver !
Ne lui en dis rien ; je veux être la première à la féliciter. Elle
ne se doute guère de ce qui nous occupe. N'as-tu pas remarqué
le changement opéré en elle ? C'est si visible que mes amies
s'en sont aperçues et en ont deviné la cause. La pauvre petite
lutte contre son propre cœur. Elle voudrait chasser cet amour
qui l'obsède, et ne le peut. Elle en a peur ; elle se sent chan-
celer, non qu'elle ne soit forte de sa vertu, mais parce qu'elle
se devine vaincue d'avance et qu'elle craint le mariage.

-Pourquoi le craindrait-elle ? interrogeait-il avidement.
-Parce que le mariage a des exigences que sa position ne lui

permet pas d'affronter. C'est ctt obstacle que nous briserons,
et nous ferons deux 1,eureux.... Je compte sur toi, poursuivit.
elle en se levant..... Ah ! j'oubliais !..... comme moi, tu
approuveras son choix : elle aime M. Anatole.

Elle disparut sans se retourner. Peut-être eut-elle honte de
son ouvre, ou craignait-elle de rencontrer le regard dilaté du
malheureux Philippe. Le bruit que fit la porte en se refermant
l'empêcha, sans doute, d'entendre le cri qui vint râler sur les
lèvres de son trère. Arrivé au milieu du long couloir qui abou-
tissait à son appartement, elle s'arrêta, et, retenant son souffle,
ele revint sur ses pas et écouta devant la chambre de Philippe.
Il y régnait un silence de mort. Elle rentra chez elle et se
coucha tranquillement.

Le jeune homme, après son départ, s'était jeté sur son fau.
teuil comme s'il eut été frapeé de vertige. Son désespoir fut
muet mais effrayant à voir. Ses traits, contractés par un rire
farouche, avaient (les tons de cire ; ses lèvres blanches étaient
rigides ; son oeil atone ne reconnais-ait rien ; sa respiration
saccadée et sifflante avait peine à se faire. Il resta longtemps
ainsi, si longtemps que sa lampe s'était éteinte et qu'un vague
crépuscule emplissait sa chambre des clartés indécises du matin,
lorsqu'il revint à lui.

Il passa alors ses mains sur son front glacé, se souvint, et un
torrent de larmes jaillit de sa paupière : il était sauvé.

Nul n'avait assisté à sa t rrible veille ; il le croyait, du
moins.

La douleur a ses pudeurs, elle cherche l'ombre, le mystère;
un oeil profane la blesserait (lana ce qu'elle a (l'intime et de
sacré, elle a l'instinct de la solitude et voudrait fuir jusqu'à
son propre bruit.

A peine Philippe eut-il conscience de son être, il regarda
autour de lui et se vit seul ; il eut alors comme un éclair de
soulagement : personne ne connaîtrait sa détresse.

Il se trompait.
Fernande, nous le savons, occupait la chambre parallèle à la

sienne à l'autre extrémité du château. Les deux pièces, formant
saillie, se regardaient l'une l'autre. Le a-·-ir, quand le calme
se faisait partout, que la jeune fille était seule enfin avec elte-
même, elle aimait à se perdre dans l'infini de l'horizon et dans
celui de ses pensées.

C'est ainsi que, par la fenêtre de Phailippe laissée par lui
entr'ouverte, elle avait pu le voir et assister de loin à son
agonie.

Ce qu'il avait, elle ne le pré voyait guère, et elle ne devinait
qu'une intolérable douleur dont elle se trouvait alarmée. Un
moment, elle l'avait cru mort, et une terreur sans nom s'était
emparée d'elle. Elle avait voulu faire quelques pas pour appeler
au secours : impossible. Elle semblait frappee de paralysie.
Quelques mouvementa désordonnés de Philippe lui dirent
qu'il existait puisqu'il souffrait. Un peu remise, elle se hasarda
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