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LANGE ET LA MERE

I

Assis un soir, prés d'un rosier
Doucement s’assoupit un ange,

Le ciel 'envoysit, messager

Sur ce sol ol tout meurt et change.

1I

Sa lévre murmurait tout bas

Des mots d’une langue étrangdre

Le front pile, il souffrait !.... Hélas !
Qui ne souffre pas sur la terre !

III

Soudain s'avance & ses cOtés
Une femme au front blanc de lys,
De larmes ses yeux sont baignés :
Mére, elle a cru revoir son fils.

v

Femme, dit I'ange en s’éveillant

Tu souffres des douleurs améres ?

Je le sais, la mort d'un enfant

Creuse une tombe au cceur des méres.

v

Console-toi, car le Seigneur
Préta 1’oreille & ta pridre :
Pour diminuer ta douleur
11 m'a dépéché vers la terre.

VI

Je porte aux mortels soucieux

La manne qu'on nomme : * Espérance
Aux pécheurs, je parle des cieux ;

Mes soins sont acquis & I’enfance.

VII

Femme, séche, séche tes pleurs :
Ton fils vivra, sois donc heureuse
On ne pleure pas sur les fleurs
Qu'on 8te & la vallée ombreuse,

VIII

La rose qui se fane, au soir,
Est par une autre remplacée
On est heureux de la revoir
Aussijblanche, aussi veloutée.

X
Au nid désert revient I'oiseau,
Fuyant un climat trop sévére.
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Bientét un tout petit berceau
Réclamera tes soins de mére !

X

Puis I’ange monta peu & peu
Vers les collines étemelleP:
On dit qu'une rose de feu
Naft ol se posdrent ses ailes !

, C.-A. GAUVREAU.
L’lle-Verte, 19 acit 1881.

LE R131M4A:;
JEUNE FILLE PAUVRE
ELISA GAY

La pensée de marier Fernande, pour conjurer ce qu'elle ap-
lmlmt un péril, était venue & madame Lobeau pendant une
ongue conversation avec maitre Anatole.

On efit dlt que celui-ci était intéressé a connaitre tous les
actes de la jeune fille. Quel mobile lo poussait ? L'attache-
ment qu'il portait 4 la famille de Fineste, ou un motif pure-
ment personnel ¥ C'est ce qu’il se gardait de laisser deviner.

Ma’ ame Lobeau avait une maniére d'écouter ses confidences,
qui efit découragé tout autre moins clairvoyant que lui ; mais
il était stir de 1'avidité avec laquelle elle recevait les nouvelles
donnéss, et du profit qu'elle en retirait. Anssi, malgré ses ar-
guments que plusieurs auraient trouvés sans réplique, le pré-
cepteur ne continuait pas moins ses investigations, et Fer-
nande, pas plus que Philippe, ne pouvait faire un pas, ne pou-
vait dire un mot sans que maitre Anatole en fit instruit.

Cet homwe 13 aurait fait un excellent limier de police. Il
et été d'autant plus redoutable, que nul n’aurait jamais de-
viné I'hostilité de ses intentious. Il voulait bien blesser ses
adversaires, wais de loin, de fagon 4 ne pas leur permettre
de voir d’oll partait le coup.

Aw bal, i] fuillit se trahir. Son halileté Paurait sauvé, sans
doute. 11 cherchait une conviction, il P’obtint, et se promit
d’étre sur le qui-vive,

Madame Lobean pouvait dermir tranquille ; il veillait sur
son bien avec une vigilance qui et fait houneur a un garde
du palais. Que de renseignements précieux ne tui fournit-il
Fqs! Il ne semait pas sur une terre inféconde, et savait par-
attement que le germe qu’il y jetait ne pouvait étre étouffd.

—Vous paraissez préoccupé, M. Anatole, lui dit un soir wa-
dame Lobrau. Qu'avez-vous?

[¥eut Vuir surpris d’un homme qui s'éve.lle en surssut et
balbutia une réponse Bvasive. Pressé de questions, il prit un
moment sa téte & denx mains, puis, la relevant comme aprés
Ube réso'ution xoudaine, il murmura :

—Madame, croyrz-vous & mon dévounement ?

—Personne n'en doute ici, mon ami.

-—Votre bienveillante bonté m's fait m'oublier quelquefois,

au point de me faire penser que ce qui vous touche me touche,
que vos joies deviennent mes joies, et vos tristesses les
miennes.

—(’est une preuve d’attachement dont je vous sais gré.

— N'avez-vous rien remarqué d’étrange autour de vous ?

- Que voulez-vous dire ? .

—Une chose pémible et surtout difficile. Vous m'interro-
fez ; je dois vous répondre. Tot ou tard il fallait en venir

Booos

—O0n, 1a?

—-Trouvez-vous naturelle la conduite de M. Philippe, ma-
dame ? )

Ft il plongeait son il de faucon dans celui de son interlo-
cutrice. Elle soutint ce regard avec une sérénité parfaite, et
répondit avec le plus grand calme:

—Trés naturelle, M. Anatole.

—Dans ce cas, madame, je me tais.

—C'est ce qui vous tourmente ! Parlez, alors! Les indiffé-
rents voient souvent mieux que les intéressés. Qu’est-ce qui
vous a frappé en lui ¥ Serait-il souffrant ? )

—Rassurez-vous, madame, le mal n’est peut-étre pas aussi
profond que je le crains. )

—Vous m'effrayez ! Il est donc malade ? Et lui qui ne se
plaint pas !

—I1 n'aurait garde! Vous souvenez-vous de la scéune du
bal ?

-—Vous m’avez mise au courant, et ne trouve la rien que de
trés ordinaire. Mon frére n’a fait qu’une politesse & mademoi-
selle Verneuil. Ce n'est pas ce que je veux savoir.

—Et I" Agnus Dei, le miracle opéré par ce chant !

—Philippe adore la musique. Rien qui exalte Pame comme
1a solitude, une voix charmante au milieu d’'un silence que nul
ne vient troubler.

—Et les confidences du jardin ?

—Ne s’agissait-il pas, vous I'avez dit vous-méme, d'un pro-
jet trés religieux ?

—Prétexte, madame !

—Philippe n'est pas homme A en chercher.

—La bonne aventure et ce qui a suivi ¢

—Plaisanterie, mon ami

—Méme le trouble de M. Philippe aux premiéres notes dites
par elle ?

—Je crois vraiment que vous étes jaloux !

—Dieu m'en garde, madame. Voici qui~devient plus grave.
Oh ! ne riez pas! Nous sommes sur une pente bien glissante,
de 12 & un scandale, il faut peu.

—M. Anatole!

—Je sais que je vous déplais en parlant ainsi. Qu’importe !
Vous me chasserez aprés si vous le voulez, mais vous saurez
tout. Le hasard m’a conduit vers la serre hier matin. Made-
moiselle Verneuil y était et se promenait avec une agitation
visible. J’en ai bient8t appris la cause : M. Philippe est venu
la rejoindre.

—Encore Philippe !

—Oui, madame ; encore lui.
Pautre....

—Aprds ?

—1I1 serait oiseux de vous raconter leur conversation.

—Vous l'avez donc surprise ?

—Je I'ai entendue, madame. J'étais dans I'orangerie ; im-
possible d’en sortir sans troubler leur téte-a-téte. M. Philippe
a joué franc jeu ; il lui a déclaré son amour. :

—YVous aurez mal compris.

—Expliquez alors ce : je vous atme,

—Décidement, mou pauvre ami, vous avez eu une hallucina-
tion. Philippe, prononcer le mot consacré! Allons donc!
C’est bon A vingt ans'

—Puisque vous le prenez ainsi, madame, admettez que je
n'ai rien vu, rien entendu, rien dit. Laissons agir le temps.

—Quel ton lugubre ! Continuez ! votre récit m’amuse, vrai-
ment. Qu’a répondu Omphale ?

—Ne raillez pas, madame ; c’est plus sérieux que vous n'a-
vez ’air de le croire ! La jeune fille est une habile tacticienne ;
elle manceuvre admirablement, fait 1'ingénue, s’avise de ne
pas comprendre, ot s’arrange si bien que M. Philippe s’estimera
trés heureux, et sera trés flatté si elle daigne un jour accepter
sa fortune et son nom.

—Voila le plus plaisant de l'affaire. Vous n'y ectendez
rien, mon cher monsieur, et je vois clairement ce qui vous fait

.

Madame !

—A mon tour, je vous dirai: rassurez-vous ! Mademoiselle
Fernande ne sera jamais madame de Fineste ; je n’aurai pas
besoin d’influencer mon frére pour cela.... Je vous étonne,
peut-étre !

—Je cherche a deviner, madame.

—Ne cherchez pas, c’est inutile; et surtout ne vous tour-
mentez plus ainsi.... Ktes-vous toujours indécis sur votre vo-
cation !

—Cette question. ...

—Est faite & 'improviste, je I'avoue. Vous avez laissé la
robe du lévite, il est temps de choisir entre le monde et elle.
Ne vous troublez pas | Je ne vous ferai pas un crime de renon-
cer nu sacerdoce. A chacun son lot ici-bas. Le vitre est peut.
étre d’aimer, d’avoir une grande famille humaine, celle du pas-
teur, mais...,

—Je devine, madame, et reste confondu.

—Pourquoi ? 11 est bien temps encore !..,. Je sais ce qui
vous rend inquiet. Effacez ce sourire moqueur. Je suis femme
et mére, de 13* ma subtilité : rien de vous ne m’échappe. Un
peu de patience et tout s’arraugera & votre gré.

—Vraiment, madame ! vous me laissez sans parole.

—Ce qui confirme nies prévisions.

—Je n’y suis plus. Qu'ont de commun ma position et 'a-
mour de mnonsieur votre frere !

—Bien des points de contact, mon ami. Je vous expliquerai
cela tot ou tard.

Elle le laissa seul, et alla rejoindre ses enfants.

Le précepteur eut un moment la mine d’un rat pris dans
une souriciére. 1l se remit bien vite et murmura 4 part lui :

—Elle veut jouer au plus fin, soit ; mon jeu sera si serré
qu'il faudra qu'elle se découvre ! qu’elle empéche son frére de
se marier, c'est parfait ! je I'aidersi de tout mon pouvoir ; mais
elle n’ira pas plus loin, ou j'y perdrai mon nom.

Il se promenait avec une impatience manifeste, et n'avait
plus rien de cette calme physionomie qui le caractérisait.

Quelle était la pensée de madame Lobeau, et comment pé-
nétrer son plan ?

Est-ce tout ?

Ils ont tressailli I'un et

XXXVI
LE COUP DE SCALPEL

—L’sgitation de Philippe faisait place & une morne tristesse.
11 fuyait tout visage humain et essayait de se fuir lui-méme

chose impossible ! 11 se sentait atteint, et, quoi qu'il fit, I'i-
mage de Fernande était sans cesse devant ses yeux.

Que de nuits sans sommeil et de jours sans repos !

Il aurait voulu parfois, d’'un seul pes, embrasser I'espace
pour mettre un monde entre lui et les lieux ot elle vivait ; et
il marchait, ignorant ses fatigues, pour revenir bientdt et la
voir ne fiit-ce que de loin. Depuis le mystérieux aveu qu'elle
n’avait pas compris, il ne lni avait plus rien dit, mais son ap-
proche le faisait tressaillir, et le son de sa voix le clouait 2 la
méme place.

Sa sceur devinait chacun de ses mouvements ; elle lisait dans
son Ame et était effrayée de I'intensité d'un mal qu’elle accu-
sait ds n'avoir pas plutot conjuré. Elle résolut d'agir.

—On brale la morsure faite par un ciiien enragé, pensa-t-
elle ; brilons cette plaie que chaque heure agrandit, avant que
la guérison devienne in possible. 11 souffrira, pourvu que je le
sauve, ce sera bientdt oublié.

Et, $armant de son plus doux soutire, rlle alla frapper une
nuit 4 la porte de sou frére, sachant que c’était le seul mowment
od elle pourrait lui parler longuement, et voulant, surtout,
qu'une fois partie, ri-n ne vint le distraire des révélations en-
tendues.

—Es-tu couché, Philippe ? lui demanda-t-elle.

~ Pas encore. Que veux-tu ? luifut-il répondu assez brusque-
ment.

—Ouvre.

La porte ouverte, madame Lobcau entra, referma soigneuses
ment, s'installa dans un fauteuil et regarda avec attention son
frére.

11 avait le teint flétri d’un homme qui a trop veillé, et son
@il triste et fatigué racontait ses angoisses et ses combats.

—Deviue ce qui m'attire ici? fit-elle gaiement et d'un ton
dégagé.

—Qui le sait ! articula-t-il avec effort,

—Des projets d’avenir pour Ferna~de.

A ce nom, un éclair passa sous la paupiére de Philippe ; son
coeur dut battre avec violence, car ce fut d'une voix altérée
qu’il répéta :

—Des projets ¥

—Eh! oui, cher. Je me suis attachée a cette enfant ; son
sort m’intéresse ; je veux lui créer une position. Soyons de
moitié dans 1'euvre.

—Comment ?

—C'est faci'e ! en lui accordant ce qu'elle désire. ...

—Et.... que désire-t-elle ?

Il ne respirait plus; son anxiété était visible. Madame
Lobeau le vit-elle ? Toujours est-il quelle continua avec ls
méme calme gracieux :

—Secret e jeune fille, cher.

—Tu dis ? bégaya-t-il.

— Une chose fort simple et qui snrprendra un sceptique en
amour tel que toi ; elle aime ; c’est son idge. Marions-la.

—Avec qui !

11 ralait. Aussi froide qu'un médecin qui, le scalpel & la
main, va faire une opération dangereuse, elle répliqua :

—Avec celui qu'elle aime.

—Elle a donc avousé !

Il y eut une inénarrable détresse dans ces mots.

~—Cet aveu coiite toujours, mon ami ; aussi, ne I'ai-je point
exigé. Je sais qu'elle aime, je crois deviner qu'elle aime ; je
peux faire s~n bonheur, et, si rien ne s’y oppose, je le ferai.
Flle est pauvre, nous la doterons. Y consens-tu ?

—Je réve, vraiment !

—Tu es bien éveillé. Je comprends ta surprise. Ce qui
arrive est assez naturel, pourtant Quelle joie elle va éprouver !
Ne lui en dis rien ; je veux étre la premiere & la féliciter. Elle
ne se doute gudre de ce qui nous occupe. N'as-tu pas remarqué
le changement opéré en elle ? C'est si visible que mes amies
s’en sont apercues et en ont deviné la cause. La pauvre petite
lutte contre son propre cceur. Elle voudrait chasser cet amour
qui I'obséde, et ne le peut. Elle en a peur ; elle se sent chan-
celer, non qu’elle ne soit forte de sa vertu, mais parce qu’elle
se devine vaincue d'avance et qu’elle craint le mariage.

—Pourquoi le craindrait-elle ? interrogeait-il avidement.

—Parce que le mariage a des exigences que sa position ne lui
permet pas d’affronter. C’est cet obstacle que nous briserons,
et nous ferons deux heureux.... Je compte sur toi, poursuivit.
elle en se levant..... Ah! joubliais !..... comme moi, tu
approuveras son choix : elle aime M. Anatole.

Elle disparut sans se retourner. Peut-8tre eut-elle honte de
son cuvre, ou craignait-elle de rencoutrer le regard dilaté du
malheureux Philippe. Le bruit que fit la porte en se refermant
I'empécha, sans doute, d’entendre le cri qui vint riler sur les
lévres de son trére. Arrivé au milieu du long couloir qui ahou-
tissait & son appartement, elle s’arréta, et, retenant son souffle,
eile revint sur ses pas et écouta devant la chambre de Philippe.
Il y régnait un silence de mort. Elle rentra chez elle et se
coucha tranquillement.

Le jeune homme, aprés son départ, s’était jeté sur son fau-
teuil comme s'il eut été frapré de vertige. Son désespoir fut
muet mais effrayant & voir. Ses traits, contractés par un rire
farouche, avaient des tons de cire ; ses lévres blanches étaient
rigides ; son @il atone ne reconnaiscait rien ; sa respiration
saccadée et sifflante avait peiue a se faire. Il resta longtemps
ainsi, si longtemps que sa lampe s'était éteinte et qu'un vague
crépuscule emplissaitsa chambre des clartésindéeises du matin,
lorsqu'il revint a lui. .

Il passa alors ses mains sur son front glacé, se souvint, et un
torrent de larmes jailliv de sa paupiére : il était sauve,

Nul n’avait assisté & sa t rrible veille ; il le croyait, du
moins.

La douleur a ses pudeurs, elle cherche 1'ombre, le mysters ;
un @il profane la blesserait dans ce qu’elle a d'intime et de
sacré, elle a l'instinct de la solitude et voudrait fuir jusqu'a
son propre bruit.

A peine Philippe eut-il conscience de son &tre, il regarda
autour de lui et se vit seul ; il eut alors comme un éclair de
soulagement : personne ne connaitrait sa détresse.

Il se trompait.

Fernande, nous le savons, oceupait la chambre paralidle a 1a
sienne & autre extrémité du chateau. Lesdeux pidces, formant
saillie, se regardaient I'une I'autre. Le s-ir, quand le calme
se faisait partout, que la jeunne fille était seule enfin avec elle-
méme, elle aimait & se perdre dans I'infini de 1"horizon et dans
celui de ses pensées.

C'est ainsi que, par la fenétre de Philippe laissée par lui
entr'ouverte, elle avait pu le voir et assister de loin & son
agonie, .

Ce qu'il avait, elle ne le prévoyait guére, ot elle ne devinait
qu’une intolérable douleur dont elle se trouvait alarmée. Un
moment, elle I'avait cru mort, et une terreur sans nom s'était
emparée d'elle. Elle avait voulu faire quelques pas pour appeler
au secours : impossible. Elle semblait frappee de paralysie.
Quelques mouvements désordonnés de Philippe ﬁli dirent
qu'’il existait puisqu’il souffrait. Un peu remise, elle se hasards

Fernande aime.



