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ges dans non Ame, et o'était précisément au moment même oi
il venait la voir pour la dernière fois.

La jeune fille se leva toute rougissante, et comme si elle-
memn eût redouté ce tête-à-tète.

- Où dono est votre père? demanda TAon d'une voix trem-
blante.

Elle baissa les yeux et soupira: - Il est parti depuis ce
matin, répondit-elle.

- Parti 1 exolama l'ouvrier stupéfait,
- Ah i monsieur Rolland, murmura Eugénie, qui feignit un

embarras profond, nous pardonnerez-vousjamais ?...
- Vous pardonner! fit-il tout ému, et de quoi donc êtes-

vans coupable ?
• Et déjà le pauvre Rolland avait oublié quelle résolution

héroique l'amenait. Il contemplait Eugénie, et se demandait
ce qu'il pouvait avoir à lui pardonner.

- Monsieur Rollaod, reprit-elle d'une voix émue, v.us
avez été notre blenfaiteur, vous nous avez arrachés à la misère,
et quelque chose me dit que o'estbien mal à nous de vous avoir
caché...

- Mais.. quoi donc ? demanda-t-il de plus en plus étonné.
- Eh bien, reprit-elle, en attachant sur lui son regard

d'azur, et Cune voix qui tournait la tête au paqvre Léon cha-
que fois qu'il l'entendait vibrer, nous pardonnerez-vous si
nous avons pu vous faire de la. peine ?

Et le sezpènt tentateur prit la main de ce pauvre homme
au cœur plein de trouble, et comme obéissant à un hypocrite
élan de reconnaissance,

- Je vous le promets, répondit Léon, qui avait le vertige.
Puis, vaincu sans doute par lhabitude, il s'assit auprès

d'elle et parut disposé à l'écouter. & .
- Monsieur Rolland, reprIt-elle, nous somme ei malheu-

roux et si pauvres, 4ue c'est peut-être bjen mal à nous d'être
fiers... et potrtant... mon père l'était... Chaque jour, quand
vous étiez parti, le pauvre homme se mettait à pleurer, et, tout
en vous bénissant comme un ange du bon Dieu, il maudissait
ses infirmités et rougissait de vous tout devoir... autant que
j'en rougis moi-même... acheva-t-elle d'une voix entrecoupée.

- Ma -lemoiselle... balbutia Léon.
- Car, monsieur Rolland, reprit-elle, je ne m'abuse pas, et

mon pèio non plus. Madame Rolland, votre digne femme, me
paye c* q francs ce qui vaut un franc, et vous-même vous ne
veniez jamais ici...

- Taisez-vous, mon enfant, murmura Léon, ému jusqu'aux
larmes, votre père n'a-t-il pas été mon ouvrier? '

- Eh bien, poursuivit-el'e, le médecin qui soignait mon
père lui-a dit hier qu'il serait obligé de suivre un traitement
des plus longs et des plus coûteux s'il voulait recouvrer la
vue; et comme il devinait bien que nons ne•pourrions payerni
le médecin ni les remèdes, il lui a offert de le faire admettre à
lhospire...

- .ah i s'écria Léon, et il y est allé?
- Ce matin. Oh 1 mon père savait bien, mon bon monsieur

Rolland, que si vous appreniez sa résolution, vous vous y oppo-
seriez, que vous lui OEffariez de l'argent encore... il ne vous a
parlé de rien hier, et il est parti, me laissant ici pour vous sup-
plier de nous pardonner...

Et l'ouvr'"te voulut baiser les mains de Léon et fondit en
larmes.

Déjà le pauvre ébéniste avait perdu la tête... Il ne songeait
plus au vieil aveugle, il ne songeait plus à sa femme, à son en-
fant ; il avait tout oublié en présence de cette femme qui pieu-
rait, et vers laquelle l'entrainait une invincible attraction.

- Quant à moi, reprit.elle, j'irai vous voir ce soit,monsieur
Rolland, vous et madame, j'irai la remercier- de vos bienfaits,
conmejovous xemercle diu fond d'un cour reconnaissant et
qui n'oubliera jamais...

- Made'moisolle, balbutia Léon, vous me remercierez
plus tard... je n'ai encore rien fait pour vous... attendez...

E lle secoua la tête, un sourire brilla à travers ses larmes.
- Je quitte cette mAison demain, dit-elle.
Si la foudre fût tombée sur Léon Rolland, elle l'oût moins

anéanti que ces simples mots.
Pourtant, il était venu là bien résolu à faire partir cette

femme, dont la présence à Paris menaçait son bonheur, bien
défidé à la voir pour la dernière fois. Et, comme elle allait
au-devant do ses désirs, qu'elle lui annonçait cette séparation
qu?'il voulait tout à l'heure, voici qu'il se seetait pris d'une
épouvanteubite, comme si, avec elle, elle allait emporter son
co>ur à lui et sa vie tout à la fois.

- Vous... quittez... cette... maison ?... balbutia t-il comnma
un homme qui a mal entendu. •

- Oui, réponditrelle simplement, j'ai trouvé une place de
femme de chambre auprès d'une Anglaise qui voyage... Je ga-•
gneral en argent ce que, hélas 1 je vais perdre en fierté... Mais
que voulez-vous ? acheva-t-elle d'une voix brisée; comme cela
je pourrai aider mon vieux père.

Pendant luelques minutes, Léon garda un silence farouche.
Une lutte terrible, suprême, inexorable, s'élevait en son coiu-...
D'une part, le.souvenir de sa femme et de son enfant l'assail-
lait et venait lui dire: " Le départ de cette femme, c'est ton
bonheur, ton repos, le calme de ta vie tout entière... " De l'au-
tre, la vue de cetie femme, dont le§ yeux pleins de larmes
n'avaient rien perdu de leur magique et ténébreux pouvoir, le
bouleversait... Enfin, le mal l'emporta sur le bien, le vice
demeura vainqueur et triompha de la vertu.

- Vous ne partirez paq 1 s'écria-t-il.
Elle le regarda avec une sorte de terreur.
- Pourquoi? pourquoi?... demanda-t.ello.
- Pourquoi ? répondit-il d'une voix affolée et avec une

subite explosion de douleur... pourquoi? mais parce que je
vous aime...

Et le malheureux tomba aux genoux du démon; et sans
doute qu'à cette heure douloureuse et suprême, l'auge gardien
de l'ehfant de Léon, cet ange qui veillait sur le bonheur de la
mère etle repos du foyer, se voil, le front de ses ailes blanches
et remonta tout en pleurs vers le ciel.

Pauvre Cerise !1
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C'était précisément la veille de cejour que Fernand Rocher
avait été déposé, par la voiture de Turquoise, au bas de la rue
d'Amsterdam, en face de l'embarcadère du chemin de fer.

On s'eu souvient, Fernand avait arraché son bandeau, puis
il s'était approche d'un bec de gaz, et c'était à sa lueur qu'il
avait ouvert et lu la lettre de congé de sa belle garde-malade.
Il est impossible de rendre la stupeur, le désespoir qui d'abord
s'emparèrent de ce pauvre fou, fasciné et gagné à l'enfer par
cette femme qui, presque aux mêmes heures, voyait deux hom-
mes ressentir pour elle la plus violente et la plus funeste les
passions. Longtemps accablé, anéanti, il demeura affaissé sur
lui-même, s'appuyant au mur pour ne pas tomber.

Puis, tout à coup, sa prostration fit place à une sorte d'ex-
altation fébrile.

- Oh i je la retrouverai i s'écria-t-il.
Et il se prit à marcher d'un pas saccadé, au hasard, à l'a-

venture, comme s'il eût voulu retrouver sa propre trace et
revenir sur ses pas, pour refaire le chemin qu'il av it déjà par-
couru en voiture et les yeux bandés. Mais le ha ;ard le con-
duisitjustement dans la rue d'Isly, située, comme on sait, tout
près de la place du Havre, et donnant par un bout dans la rue
de ce nom. Quand il se vit à l'entrée de la rue d'lsly, Fernand
s'en alla machinalement jusqu'à la porte de son htel, et il mit
la main s-ar le bouton de la cloche du suisse. fl se trouvait à
sa porte, chez lui, à quelques pas de sa femme et de son enfant,
quil wawait.pas vue depuis huitjours, qu'il avait oubliés, sem-
blacle à Renaud, le héros du Tasse, qui perdit la mémoire dane
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