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ges dans son fime, et o'tait préoisémont au moment méme ol
il venait l1a voir pour Ia dernidre fois.

Lo jeuno filla 8o leva toute rougissante, ot comme si elie-
mOmo ofit redouts ce tbte-d-tdte.

— OU dono est votre pare ? demanda Lson d'une voix trem-
blante,

¥le baissa les yeux et soupira:— I1 est parti depuis ce
matin, répondit-elle,

—- Parti ! exclama D’ouvrier stupéfaits

— Ah { monsieur Rolland, murmura Eugénie, qui feignitun
embarras profond, nous pardonnerez-vous jamalis ?...

— Vous pardonnex! fit-il tout ému, et de quoi donc 8tes-
vaus coupable ?

. Et déja le pauvre Rolland avait oublié quelle résolution
héroique ’amenait. Il contemplait Eugénie, et se demandait
ce qu’il pouvait avoir 3 iul pardonner.

— Monsienr Rollaod, reprit-elle d’une voix émue, veus
avez £té notre blenfaiteur, vous nous avez arrachés d la misdre,
et quelque chose me dit que c’est bien mal & nous de vousavoir
caché... -

— Mais... quoi dono ? demanda-t-il de plus en vlus étonné.

— Eh bien, reprit-elle, en attachant sur lui son regard
d'azur, et C'une voix qui tournait la téte au pauvre Léon cha-
que fois gu'il I'entendait vibrer, nous pardonnerez-vous si
nous avons pu vous faire de la. peine ¢

Et le gespént tentatour prit la main de ce pauvre homme
au cour plein de trouble, et comme obéissant & un hypoarite
élan de reconnaissance,

~ Je vous-le promets, répondit Léoan, qui avait le vertige,

Puis, vainou sans dounte par Phabitude, il s’assit auprés
dlelle et parunt disposé 3 I’6counter. ..

— Monsieur Rolland, reprit-ells, nous somme si malheu-

" feux et si pauvres, due c’est peut-8tre hien mulad nous d%tre

fiers... et povrtant... mon pdre 1’6tait... Chaque jour, guand
vous étiez parti, le pauvre homme se mettait & pleurer, et, tout
en vous bénissant comme un ange du bon Dieu, il maudissait
ges infirmités et rougissait de vous tout devoir... autant que
J’en rougis moi-méme... acheva-t-elle d’une voix entrecoupée.

— Mes lemoiselle... balbutia Léon. )

~— Car, monsieur Rolland, reprit-elle, je ne m’abuse pas, et
mon p&re non plus. MMadame Rolland, voire digne femme, me
paye ¢ uaq francs ce qui vautun franc, et vous-méme vous ne
veniez jamals ici...

— Taigez-vous, mon enfant, murmura Léon, Smua jusgu’aux
larmes, votre pére n’a-t-il pas ét6 mon ouvrier?

— Ehbien, poursuivit-el'e, le muédecin qui soignait mon
pdre lufa dit hier qu’il serait obligé de suivre un traitement
des plus longs ot des plus cofiteux s’il voulait recouvrer la
vue; et commae il devinait bien que nous ne‘pourrions payerni
le médecin ni les remddes, il lui a offert de le faire admettre 3
Vhospice... .

— Ahts’oria Léon, et il y est alig?

— Ce matin. Oh ! mon pare savait bien, mon bon monsieur
Rolland, que si vous appreniez sa résolatios, vous vous y oppo-
seriez, que vous lui offariez de M’argent encore... il ne vous a
parléde rien hier, et il est parti, me laissant ici pour vous sup-
plier de nous pardonner... .

Et ’ouvr’ “ve voulat baiser les mains de Léon et fondit en
larmes.

Déjd le pauvre ébéniste avait perda 1a'téte... Il ne songeait
plus au vieil aveugle, il ne songeait plus & sa femme, 4 son en-
fant ; il avait tout oublié on présence de cette femme qui pleu-
rait, et vers laquells Ventratnalt une invincible attraction.

— Quant 3 moi, reprit-2ile, j’irai vous voir cosoir,monsicur
Roliand, vous et madamao, j’irai 1o remercier-de vos bienfaits,
comme jo vous remercie du fond d’un 'cear reconnaissant et
quin’oubliera jamais...

— Madeémoisclle, balbutia Léon, vous mo remerciorez
plustard... je n’ai encore rien fait pour vous... attendez...
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Llle secoua Ia tte, un sourire brilla A travers ses larmos.

— Jo quitte cotte m..ison domain, dit-olle.

St 1a foudre fat tombée sur Léon Relland, elle 1ofit moins
anéunti que ces simples mots.

Pourtant, il était venu 13 bien résolu 2 faire partir cette
fernme, dont la présence & Paris menagait son bonheur, bion
dévid6 d 12 voir pourla dernidre fois. Et,comme elle allait
au-devant de ses désirs, qu’elle lui annongait cotte séparation
quil voulait tout & I’heure, voici qu’il so seetait pris d'une
épouvante‘gubite, comme 8i, avec olle, elle allait emporter son
coour A lui et ea vie tout A la fois.

— Vous... quittez... cette... maison ?... balbutia t-il commaa
un homme qui & mal entendu.

— Oui, répondit-elle simplement, j’at trouvé ano place de

femme de chambre suprés d’une Anglaise qui voyago... Jo ga-*

gnerai en argent ce que, hélas | Je vais perdre en fierté... Mais
que voules-vous ? acheva-t-elle d’une voix brisee ; comme cela
je pourrai aider mon vieux pare. .

Pendant juclques minutes, Léon garda un silence farouche,
Une lutte terrible, supréme, inexorable, s’élevait en son cou-...
Drune part, le.souvenir de sa femme et de son enfant 1'assail-
lait et venait lui dire: ¢ Le départ de cette femme, o’est ton
bonheur, ton repos, le calme de ta vie tout entidre... ? De I’au.
tre, 1a vue de cetie fomme, dont le8 yeux pleins de larmes
n’avaient rien perdu de leur magique et ténébreux pouvoir, le
bouleversait... Enfin, le mal ’emporta sur le bien, lo vice
demeura vainqueur et triompha de la vertu.

— Vous ne partirez pag! s’écria-t-il.

Elle 1o regarda avec une sorte de terreur.

— Pourquoi? pourquoi?... demanda-t-elle.

-- Pourquoi ? répondit-il d’une voix affolés e avec une
subite explosion de douleur... pourquoi? wais parce que je
ous aime...

Et le malhoureux tomba aux genoux du démon; et sans
doute qu'd-cette heure douloureuse et supréme, I’ange gardien
de 1’ehfant de Léon, cet ange qui veillait sur le bonheur dela
mare etle repos du foyer, 86 voill le front de ses ailes blanches
et remonta tout eu pleurs vers le ciel.

Pauvre Cerise t1!
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Crétait précisément la veille de cejour qae Fernand Rocher
avait 6t6 déposé, par la voiture de Turguoise, an bas de la roe
d’Amsterdam, en face de l’embarcadére du chemin de fer.

QOn s'en souvient, Fernand avait arraché son bandeau, puis
il 8’6tait approche d’un bec de gaz, et c’stait & sa luenr qu’ii
avait ouvert et lu la lettre de congé de sa belle garde-malade.
Il est impossible de rendre la stupeur, le désespoir qua d’abord
s’empardrent de ce pauvre fou, fasciné et gagnéa 'enfer par
cette femme qui, presque aux mémes heures, voysit deux hom-
mes ressentir pour elle 1a plus violente et la plus funeste les
passions. Longtemps accablé, anéanti, il demeara affaissé sur
lui-méme, 8’appuyant au mur pour ne pas tomber.

Puais, tout d coup, sa prostration fit place & une sorte d’ex-
altation fébrile. N

— Oh1! je la retrouverai ! s’éeria-t-il.

Et il se prit & marcher d’un pas saceads, au hasard, 3 1’a-~
venture, commso 8'il et voulu retrouver sa propro tract ot
revenir sur ses pas, pour refaire le chemin qu’il aviit dgjd par-
couru en voiture et les yeux bandés. Mais le ha,ard le con-~
duisit justement dans la rue d’Isly, située, comme on sait, tout

prisdela place du Havre, et donnant par un bout dans la rue

de cenom. Quand il so vit &1’entrée de la rue &'Isly, Fernand
s’en alla machinalement jusqu’a 1a porte de son hétel, et il mit
1a main s3r le bouton de la cloche dusuisse. I se trouvait i
8a porte, chez lui, & quelques pas de sa femme et de son enfant,
quil n’avait pas vae depuis huit jours, qu’ll avait oubliés, sem-
blacle & Renaud, le héros du Tasse, qui perdit 1a mémoire dang
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