

Et André mit un louis dans la main de l'enfant.

—Mais, monsieur, ce n'est pas un sou, ça.

—Non, c'est une pièce de vingt francs que je te donne.

—Pour moi, pour moi ? fit la gamine ébahie.

—Oui, pour toi, petite, pour t'acheter une jupe neuve et aussi des souliers, car ceux que tu as ne te tiennent plus aux pieds.

—Oh ! monsieur, monsieur, fit la pauvre prête à sangloter.

—Qu'est-ce que fait ta mère ?

—Elle est morte, monsieur.

—Et ton père ?

—Je n'ai jamais eu de papa.

—Pauvre petite ! dit tristement André.

Et il pensait à tous ceux qui souffrent sur la terre.

Il reprit :

—Tu es avec cette femme qui porte deux paniers pleins de mouron ?

—Oui, monsieur.

—Est-ce qu'elle est ta parente, cette femme ?

—C'est ma grand'mère.

—Ah ! c'est ta grand'mère... A t-elle soin de toi, ta grand'mère ? T'aime-t-elle bien ?

—Oh ! oui, elle m'aime bien, monsieur ; elle fait tout ce qu'elle peut pour moi ; mais nous sommes si pauvres !

André était ému, il tira encore quatre louis de sa poche, qu'il donna à la petite fille en disant !

—Tiens, mignonne, porte cela à ta bonne grand'mère.

Et pour se soustraire aux actions de grâce de la vieille femme, il s'éloigna rapidement et fut bientôt dans la loge de Mme Durand.

—Déjà vous, monsieur André ! s'exclama la concierge.

—Je ne pouvais pas dormir, je me suis levé pour faire une longue promenade matinale et mes jambes m'ont porté par ici.

—Le cœur y était bien aussi pour quelque chose.

—Je le crois, madame Durand.

La brave femme se mit à rire.

—Hein, quel bon réveille-matin que l'amour ?

—Pensez vous que Mlle Marie soit déjà levée ?

—Elle se lève toujours de très bonne heure, mais il est encore si matin !

—C'est vrai.

—Est-ce que vous aviez quelque chose de pressé à lui dire ?

—Non. Seulement je serai très occupé toute cette journée, et il me semble que quelque chose me manquerait si je ne lui faisais pas une petite visite ce matin.

—Oh ! les amoureux, les amoureux ! Enfin c'est comme ça. Eh bien, tenez, vous allez lui monter son lait.

—Oui, oui, répondit André avec empressement.

Une locataire, qui venait de descendre l'escalier, s'arrêta devant la loge.

—C'est drôle, mère Durand, dit-elle, il y a dans l'escalier, surtout au troisième, une si forte odeur de charbon brûlé que toute la maison en est empestée. Il y a peut-être le feu dans un logement.

—Vous m'effrayez, madame Bataille ; mais oui, c'est vrai, je sens aussi quelque chose ; faut voir, faut voir vite.

André était devenu très pâle. Poussé par un pressentiment qui le serrait au cœur, il se précipita dans l'escalier, le grimpa à grandes enjambées et bientôt frappa violemment à la porte de Marie Sorel.

Pas de réponse, silence profond dans l'appartement.

La concierge était montée derrière le jeune homme.

—Rien, lui dit André d'une voix oppressée, rien ; elle ne répond pas.

—Ah ! mon Dieu, s'écria la femme, je me souviens : hier soir elle a acheté plein son seau de charbon de bois.

André fit entendre une sorte de rugissement et se rua sur la porte espérant l'enfoncer, les huis craquèrent, mais la porte, épaisse et solidement assise sur ses gonds, ne fut même pas ébranlée.

—Une clef, un marteau, une barre de fer, n'importe quoi ! s'écria le jeune homme éperdu.

—J'ai une seconde clef de cette porte, dit la concierge, je cours la chercher.

Plusieurs locataires, hommes et femmes, étaient accourus sur le palier et essayaient vainement de calmer André, qui poussait des cris de désespoir, trépidait, s'arrachait les cheveux, se frappait la poitrine avec fureur.

La concierge reparut avec la clef ; un locataire la lui arracha des mains et ouvrit la porte.

André s'élança le premier dans l'appartement, en criant :

—Marie, Marie, Marie !

Il traversa le salon et, d'un coup d'épaulé, enfonça la porte de la chambre.

Il vit la jeune fille pâle, sans mouvement, étendue sur son lit.

Il poussa un grand cri rauque, horrible.

Le réchaud était encore allumé, l'odeur du charbon et le gaz qu'il avait produit prenaient fortement à la gorge.

Un homme courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et poussa les persiennes. L'air de la rue s'engouffra dans la chambre. Deux femmes transportaient le réchaud dans la cuisine.

André s'était précipité sur le lit comme un fou, en poussant cette exclamation :

—Morte ! elle est morte !

—Il faut en être sûr, dit un locataire. Monsieur, ce qu'il y a à faire tout de suite, c'est de la mettre dans un fauteuil, devant la fenêtre, au grand air.

André entendit et comprit. Il prit la jeune fille dans ses bras et la porta dans le fauteuil avancé près de la fenêtre.

Pendant qu'une femme tenait la tête de l'asphyxiée, deux autres dégrafaient le corsage de sa robe, son corset et desserraient ses jupons.

André était tombé à genoux devant la malheureuse ; il sanglotait, ses lèvres collées sur une de ses mains inertes et froides.

Tout à coup une femme s'écria :

—Elle n'est pas morte, elle a fait un mouvement, elle respire !

Le jeune homme se dressa comme mû par un ressort.

—Est-ce bien vrai ? demanda-t-il d'une voix tremblante d'anxiété

—Oui, oui, répondit la femme, elle n'est pas morte : mais il faudrait un médecin.

—Un médecin, un médecin ! répéta André.

Il s'élança hors de l'appartement et fut bientôt dans la rue.

Il y avait devant la maison un rassemblement d'une vingtaine de personnes qui discutaient, parlant toutes ensemble, excellent moyen de ne pouvoir ni s'entendre, ni se comprendre.

André saisit le bras d'un des causeurs.

—Monsieur, lui dit-il, un médecin, indiquez-moi vite la demeure d'un médecin.

Avant que l'homme ait eu le temps de répondre, un vieillard, qui venait de s'arrêter, s'approcha d'André et lui dit :

—Monsieur, je suis médecin, et prêt à donner mes soins à la personne qui réclame le secours d'un docteur.

—Ah ! venez, venez vite, monsieur ! s'écria André saisissant la main du vieillard, qu'il entraîna dans l'allée de la maison.

—Vous êtes en proie à une grande agitation, reprit le vieux médecin, en montant l'escalier, le cas est-il donc bien grave ?

—La malheureuse a voulu se donner la mort par le charbon, répondit André.

—Oh ! fit le médecin.

Et, malgré son grand âge, il monta très vite.

A peine eut-il jeté les yeux sur la jeune fille, qu'il eut un vif mouvement de surprise.

—La pauvre enfant ? murmura-t-il.

Mais reprenant aussitôt son sang-froid et devenant impassible :