

La première impression éprouvée en entrant dans le monastère, après avoir suivi le couloir sombre et contourné de l'en-



Une des portes sous lesquelles on passe pour gagner le sommet du Sinaï

trée, est si profondément étrange qu'il est difficile de l'exprimer: tout y est tellement vieux, tellement archaïque! Depuis des centaines d'années, dans la plus grande partie de l'enceinte, en beaucoup d'endroits, depuis plus de mille ans, rien n'a été changé.

Un grand cyprès, dont la croissance a été assurément bien lente, élève son panache d'un vert foncé, près du puits antique; c'est le seul témoin vivant de ces âges disparus; des moines l'avaient planté jadis en souvenir de leur pays natal et souvent, en venant puiser de l'eau, en laissant glisser la corde dans les sillons de la margelle, ils ont dû lever la tête d'un mouvement instinctif pour regarder sa cime avec mélancolie.

Ce monastère donne plutôt le sentiment d'être un conte de fée qu'une réalité, il est tellement désert, les religieux ne quittent guère leur chez eux pour aller aux offices; de temps en temps cependant une

porte millénaire en planches de palmier s'entr'ouvre, criant aigrement sur ses gonds de bois, un moine sort glissant bien plus qu'il ne marche, ayant autant l'air, avec sa longue barbe blanche et son dos voûté, d'un fantôme que d'un humain vivant; en passant il incline légèrement la tête, murmure, sans presque regarder, un bonjour à peine perceptible et disparaît dans une des ruelles couvertes tout sombre, une autre porte grinçant elle aussi se referme, l'apparition s'est évanouie.

Suivant un usage immémorial les religieux invitent les pèlerins à dîner pour le premier soir dans une grande salle blanche à la chaux, meublée de divans, ornée de chromolithographies. Le menu parfaitement suffisant est cependant des plus simples: soupe de gruau, oeufs frits, fromage blanc, amandes, thé et raki, liqueur faite d'eau-de-vie de dattes, parfumée d'anis.



Au sommet du Sinaï se voient les ruines d'une chapelle

La basilique de la Transfiguration, seule église de la forteresse, je ne parle naturellement pas de petites chapelles ou d'o-