

de gagner un endroit de la rivière dans lequel un grand arbre couché en travers des flots en brisait le courant.

Il y arriva enfin.

—Chère Marie, murmura-t-il, ton Walter est sauvé ; il continuera à vivre encore pour toi.

Les fers de son cheval se plantèrent de nouveau dans le sable.

Quelques minutes après, il grimpait le talus de la rive opposée.

Le chevalier dirigea alors son regard vers l'auberge, loin de laquelle le courant l'avait porté.

Personne n'apparaissait sur sa porte : personne aux alentours.

Ellen Mercy, la femme et la victime du criminel duc de Somerset, lui avait raconté les dangers qu'elle avait courus dans cette auberge du crime.

Et à présent, considérant l'isolement, l'abandon taciturne de cette maison, le cavalier se disait que le maître de cette hôtellerie devait compter, pour s'enrichir, sur d'autres moyens que sur le gain que lui laissaient de rares voyageurs.

—Et c'est à cet homme seul qu'il faut s'en rapporter ?... Qui me dit qu'il n'est pas vendu à nos ennemis ?

Son regard soupçonneux pesait sur l'auberge qu'on aurait cru abandonnée ; il s'en rapprochait un grand trot, le sable qui volait sous les pieds de son cheval étouffant le bruit de sa course.

Il n'était plus qu'à une vingtaine de mètres de l'auberge : la porte s'ouvrit et un homme parut.

Le regard de cet individu tomba sur le cavalier, et il frissonna.

—Le voici donc !... murmura-t-il.

En même temps, une pâleur verdâtre se répandait sur ses traits.

Vingt mètres sont vite franchis par un cheval lancé : presque à la même minute, le chevalier Walter d'Avenel arrêta sa monture devant le personnage que nous venons de voir apparaître sur le seuil de l'auberge.

Du premier coup d'œil, il venait de reconnaître en celui-ci John Robby, l'aubergiste lui-même.

Et cependant, une transformation saisissante s'était opérée chez ce dernier.

Sa physionomie basement cauteleuse, hypocrite et au rictus féroce avait pris un nouveau caractère de répulsion plus accentué.

La tentative d'assassinat dont il avait été victime de la part de Stewart Bolton avait laissé, sur sa face, une éternelle et repoussante lividité, comme si le sang refusait de venir animer désormais ses traits presque cadavériques.

Ses yeux éteints, sans expression, cachaient, sous la paupière tombante, l'éclair vicieux et mauvais qu'un examen attentif aurait pu y faire discerner autrefois, et plus aigu peut-être aujourd'hui.

L'indicible déception éprouvée par le misérable en constatant la confiscation de tout le trésor d'Avenel par son complice Bolton, que lui-même se proposait du reste d'assassiner, quand l'ancien intendant avait pris les devants, semblait l'avoir frappé irrémédiablement.

L'affreux bandit n'était réellement plus qu'une loque humaine. Walter d'Avenel s'aperçut de suite de cette déchéance :

—On dirait le fantôme du remords, pensa-t-il.

Et son regard, investigateur, enveloppa l'aubergiste.

Le remords ? Il eût été plus juste de dire le regret ; le continuel regret de ne pas être resté le maître de ce trésor qui eût fait de lui, l'aubergiste taré, l'égal des plus opulents baronnets d'Angleterre.

Pour réussir dans ses projets, il n'aurait pas dû attendre que son complice, qu'il avait lui-même condamné, eût le temps de lui porter le premier coup.

Il se disait cela en apercevant le cavalier.

Et ses traits devenaient plus livides, plus terreux encore ; il se demandait si le gentilhomme n'avait pas des indices sur la part prise par lui à la spoliation de son trésor ; il se demandait aussi, et avec plus de terreur encore si, instruit de l'autre crime dont il était le complice, le rapt de l'enfant, il ne venait pas lui demander compte de la disparition de son fils.

Depuis la veille, John Robby connaissait la présence d'Avenel sur la frontière.

Une seule chose le rassurait :

Le chevalier venant armer contre les seigneurs révoltés et contre l'Angleterre, leur allié, n'oserait sans doute pas mettre le pied sur le sol anglais où l'on ne manquera pas de se saisir de lui.

—A moins, se disait-il, qu'il passe la Tweed à la tête d'un gros de ses partisans et ne vienne s'emparer de moi, pour me traîner en Écosse, me faire payer la porte de son fils et celle de son trésor, ce trésor dont ce ducé Bolton est seul à jouir !

Et celui dont il redoutait la visite, et à la venue duquel il n'osait croire cependant, était donné le danger auquel c'eût été s'exposer, celui-ci eût été devant lui !

Et le misérable entendait sa voix lui dire :

—Eh bien John Robby, ne reconnais-tu pas le chevalier d'Avenel ?

Les lèvres sans couleur, les lèvres minces et coupantes de l'aubergiste se séparèrent enfin.

—Le noble seigneur d'Avenel et de Melrose ? est-ce bien possible ? Ai-je bien entendu ?

Et se courbant avec une souplesse hypocrite :

—Ah ! monseigneur, que votre infime serviteur vous tienne l'étrier. En même temps, ayant de nouveau recours aux exclamations pour masquer son trouble :

—Monseigneur Walter ! lui qu'on disait mort ! Quelle joie pour toute la contrée, même au delà de la Tweed où il est si affectionné.

—Et où peut-être quelques-uns des brigands aux Côtes de Fer de tes maîtres se tiennent en embuscade, prêts à fondre sur lui et s'en emparer par surprise ? N'est-ce pas ?

Ce aurait dit que le bandit blâmait encore davantage si telle chose lui eût été possible.

—Seigneur d'Avenel ! Une telle trahison !

—N'est pas dans les habitudes de tes pareils ? Mais je suis sans inquiétude, les soudards anglais auront pensé que je ne les aurais pas bravés ainsi.

Et en même temps, cependant, instruit par l'expérience du passé, par les embuscades tendues sous ses pas durant le voyage qu'il venait d'accomplir, son regard étudiait les environs.

Il n'y découvrit rien de suspect.

Son inspection lui prouva qu'il ne se trompait point. Ainsi qu'il venait de le dire, les suppôts de Somerset ne l'avaient pas supposé assez téméraire pour venir se mettre de lui-même entre leur griffes.

A moins qu'ils ne fussent cachés dans l'auberge.

C'est ce qu'on verrait.

Walter sauta délibérément à bas de sa selle.

John Robby se précipita pour prendre la bride de sa monture et la conduire à l'écurie.

Mais le chevalier l'écarta sans mot dire et l'attacha succinctement par les rennes de un anneau de fer fiché dans le mur, tout contre la porte.

Puis, tirant un pistolet de sa ceinture :

—Je ne sais ce qui m'attend dans ta maison, prévint-il. Mais au premier acte hostile de qui que ce soit, au premier signe de trahison, la balle de ce pistolet est pour toi.

Le traître se mit à trembler.

Cette fois, il n'avait rien tramé ; mais sa conscience n'était pas tranquille, il éprouvait la lâche inquiétude de tous les criminels.

Puis savait-il si le passage de la rivière par le chevalier n'avait pas été signalé ainsi que la direction qu'il avait prise ?

Hypothèse très réalisable, en somme.

Un parti d'irréguliers, à la solde de Somerset, en opération dans la contrée, risquait en ce cas de se présenter tout à coup pour enlever le chevalier.

Et en ce cas aussi, maître John Robby paierait d'abord pour eux !

La peur le rendit charitable :

—Monseigneur, je vous ai loyalement servi et soigné autrefois au lieu de vous livrer aux chefs de l'armée anglaise, comme j'aurais pu le faire.

Il resta un moment sur cet exode propitiatoire et continua :

—Je puis vous faire le serment que ma maison est absolument vide et que Votre Honneur n'y va trouver que moi et ma servante. Mais bien des gens peuvent avoir intérêt à surveiller vos actions, ayant appris que le seigneur d'Avenel a franchi la frontière, essayer de lui nuire. Aussi, laissez-moi vous en prier, repassez la Tweed, retournez au milieu de vos fidèles vassaux, c'est l'avis que se permet de vous donner votre serviteur dévoué.

Le chevalier enveloppa son interlocuteur d'un regard profond :

—Quelques préparatifs auraient donc été faits contre moi ?

—Rien que je sache, monseigneur. C'est ma seule affection qui..

—Prends garde de mentir, John Robby !..

L'ancien complice de Stewart Bolton étendit le bras pour jurer. Walter d'Avenel ne s'y arrêta même pas.

Ce qui l'avait amené était trop grave, trop impérieux.

Il était résolu à interroger lui-même l'aubergiste, dût-il pour cela braver un nouveau danger.

D'un geste, il montra la porte ouverte :

—Entre ! ordonna-t-il.

Le cabaretier comprit que cet ordre était sans réplique.

Ses yeux baillonnants fixés sur le pistolet, il se plia, obéit et se glissa à l'intérieur.

Le chevalier l'y suivit.

—John Robby, prononça alors Walter d'Avenel d'une voix lente et terrible, John Robby, je viens te demander ce qu'est devenu l'héritier des fils d'Avenel et de Melrose, ce qu'est devenu mon enfant ?

(A suivre.)