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DE LA TOILETTE

Il y a dos mots auxquels l'usage et le
temps procurent "de l'avancement," abso-
lumnent comme l'état militaire et les ser-
vices civils en assurent aux hommes. De
modestes et simplement significatifs qu'ils
étaient au début, ils deviennent insensi-
blement compliqués : une masse d'idées
faisant boule de neige s'attachent à eux
chemin faisant. C'est la goutte d'eau ar-
rivée à la nier, et impliquant, à cause de
son parcours, mille noms de villes, de
pays, de ruisseaux, de rivières et de
fleuves.

Tel, vous allez le voir, le mot toilette.

-Je n'en connais point qui ait parcouru
plus de chemin, depuis le radical toi/e, qui
vient du latin tela, comme soie de seta,
jusqu'aux dernières et contemporaines ac-
ceptions de son diminutif toilette.

Car nous sommes loin, vraiment, du
premier sens attaché à ce nom, qui n'a
rien signifié (le plus d'abord que petite ser-
reft/e de toile. Sans doute, pour vous
comme pour moi, il s'agit toujours, le
matin, des soins de propreté et ablutions
que comporte la serviette ; mais n'y a-t-il
done que cela dans les profondeurs de
votre cabinet, et ce mot : " une jolie toi-
lette," ne soulève-t-il pas aussi une idée
d'ajustement, de parure, de costume, de
tout ce qui constitue enfin le charme de
cette chose importante qui s'appelle " la
mise"

*

Où sont les jeunes filles élégantes et les
mères radieuses qui, en laissant échapper
cette exclamation : Une jolie toilette !
songent aujourd'hui à la petite serviette
de toile ?

C'est un peu le cas de redire avec le che-
valier d'Aceilly:

Alfaua vient d' 'uus, sans doute
Mais il faut avouer aussi,
Qu'en venant de là jusqu'ici,
Il a bien changé sur la route.

Ce qui n'a pas changé, c'est la fureur de
voir restée héréditaire chez les fils et les
filles d'Eve, mais dans de moindres pro-
portions pourtant que la fureur d'être vu.
Et nous avons là, entre ces deux termes,
toute l'histoire, toute lraison d'être de la
toilette.

* *
*

Quand je dis toilette, je voudrais bien
ne pas dire coquetterie. Mais comment
distinguer aujourd'hui? Comment repren-
dre au courant la goutte d'eau qui s'y est
mêlée? Comment isoler ce qui, par le fait
les conventions, des usages et des pas-

sions, s'est amalgamé, comme la nourriture
dans le sang, comme les sucs de la terre
dans la plante!

Or, il y a aujourd'hui un courant, où le
besoin fictif se mêle naturellement et gros-
sièrement au besoin réel, le coudoie, le
pénètre, l'absorbe, lui prend son étiquette
pour la nmettre, ici sur une pommade, là
sur un ruban, ailleurs sur un flacon... Et
la preuve, c'est que lorsque le riche vient
à déchoir, il manque toujours de plus de
choses que le pauvre.

* *
*

Et qui muet dans le courant cette nmode ?
Qui arbor-e ce drapeau de convenmance et
(le bon goût ? Qui insinue ces b<esoins fie-
tifs dlont nous parlions tout à 1'heure, be-
soins qui font marcher le commerce, sans
dlotute, muais en infligeant bien des accrocs
aux bonnes moeurs .. . .?h C'est .. . . j'aime-
mais mieux ne pas le nommer : muais on
n'est pas maître de se passer d'un mot in-
venté par Alexandre Dumas - c'est le
dlemi-monde.

Il se trouve ainsi que, grâce à la toilette,
le dlemi-monde fait la loi atm mondle en-
tier, surtout au mnonde honnête, et que,
reprenant un mot connu, il peut dire : Si
,je le quitte, c'est pour qu'il me suive.

* *
*

Enveloppée de soie, constellée (le bijoux,
floconnée de dentelles, la courtisane passe
dans son landau au milieu des équipages
armoriés ; et aux mille regards qui se
fixent sur le caprice inédit de son chapeau
ou sur son corsage nouveau-modele, elle
comprend que mille femmes honnêtes en-
ragent de la voir, et qu'elles vont lui dé-
cerner, en l'imitant demain, le sceptre du
bon ton et la royauté de la mode.
- Rien ne lui coûtera pour pousser plus

loin encore ses audacieuses innovations.
Car la malheureuse est la chose de quel-
qu'un, l'objet de luxe, la breloque de quel-
qu'un. C'est l'esclave adulée, mise à prix
et secrètement méprisée, que se dispute,
comme un cheval de race, une jeunesse
ivre de richesses oisives et (le fatuité.

* *

Et ce sont ces modes maudites que la
mère chrétienne elle-même va imposer à sa
fille, dont la candeur grimace douloureuse-
ment sous un extérieur qui n'est que le
mensonge et le travestissement de son âme.
Elle n'est pas sortie du couvent, que déjà
on la déguise. La voilà ensevelie sous des
nSuds de rubans, les rubans retombent
sur de légers bouffants, les bouffants sur
des jupes soufflées, les doubles jupes sur
de triples traînes. .. et tout cela, sous le
très-sérieux prétexte de n'être pas ridicule !

Pour l'amuser, on la conduit au bal le
pied meurtri par l'étau de bottines trop
étroites, montées sur des talons trop hauts;
et en la voyant, quelque précieux se pâ-
mera d'admiration, en lui disant comme
Marivaux peut-être : Si j'avais un pareil
pied, je le porterais toujours à la main.

* ~*
*

Il arrive aussi parfois que le sujet est si
précoce, qu'il a plutôt besoin d'être con-
tenu que d'être initié : témoin, cette fil-
lette à qui il tardait beaucoup de quitter
le costume de son âge pour prendre celui
degr<iode dem oi.s//l'.

"Vois-tu, maman, c'est très-incommode
les jupes courtes.

Et pourquoi cela, mas mignonne ?
-Parce que, quand il pleut et qu'il y a

le la boue, on ne peut pas se retrousser."
Le mot est caractéristique ; il dénonce

assez haut la manie fâcheuse qu'ont les
parents d'applaudir les prétentions minau-
dières du jeune âge, et de lui proposer
comme objectif les toilettes et les manières
de l'adolescence et de l'âge mûr.

Il n'y a plus d'enfants ! Voici bien long-
temps qu'on le dit ; et ne pourrait-on pas
ajouter qu'il n'y a plus de vieillards ?

Voici un savant: un de ces rares sa-
vants qui ont pâli sur les livres et vieilli
dans le travail assidu. Ses cheveux en
sont devenus blancs, ses yeux en sont de-
venus rouges. Mais il n'a eu que peu de
rapports avec son tailleur, et il ignore pro-
fondément la coupe des nouveaux habits.
Sans y prendre garde, il brosse éternelle-
ment le même chapeau chauve et le même
pardessus rapé. Ses souliers sont démo-
dés et rongés, sa cravate est nouée anti-
tiquement, son gilet est presque histori-
que.

Eh bien, les enfants musqués d'à présent
ne verront que ces détails et se moqueront
de lui, en même temps que ses contempo-
rains, assortis minutieusement à tous les
artifices d'aujourd'hui, le prendront en
pitié du haut de leur ratelier emprunté et
de leurs faux cheveux, obstinés qu'ils sont,
pour leur propre compte, à rópj)rer'/ des
temp/s 1' irrp/> iIde utra q.

Oni ne sait pas, on ne saura qu'au
jour du jugement, ce qui se gaspille de
temps et d'ar-gent dans ces vénérables ca-
binets de toilette, laboratoires d'un âge qui
ne se décide pas à vieillir.

Vous y verriez avec stupeur, en face
d'une psyché, tout un rayon de substances
chimériques étiquetées de noms bizarres:
flacons alignés avec art et puisés aux fon-
taines de jouvence de l'industrie pari-
siennne ; fards, parfums, eaux lustrales, cos-
métiques, destinés à confondre les fils d'ar-
gent assez nomb)reux, pour1 faire une inso-
lente antithèse à l'ébmne de la chevelure;

moyens (le faire d'ingénieuses additions à
celle-ci, etc., etc.

* *
*

Hélas ' cela vous dit assez que la maî-
tresse de céans est sur le bord de cet âge,
limite suprême qu'on ne se décide à fran-
chir que lorsqu'il le faut absolument, et
qu'on a épuisé vingt recours en grâce. Et
que sera-ce si elle est à la fois vieille et
laide !

Car elle n'ignore pas que, si la vieillesse
est un péché dont chacun se rend coupa-
ble avec l'âge et le temps, la laideur est un
crime originel pour lequel un certain
monde n'admet pas d'excuse. Selon le
proverbe, il vaut mieux rencontrer deux
enterrements qu'une femme vieille, et trois
créanciers qu'une femme laide.

Aussi, que ne fera-t-elle pas pour le pa-
raitre moins 1

Levée avec le soleil, elle épie devant sa
glace les moindres traces de végétation
blanche dans sa chevelure éclaircie. Vite,
une encre quelconque pour noyer les in-
discrets ' Les paupières sont-elles gonflées
ou alanguies ? vite une épingle au feu
pour accentuer ce morne regard! Et puis,
la poudre de perle enlèvera peut-être ce
jaune aux dents, et la pâte onctueuse aura
raison de ces outrageantes rides.

Et pendant une heure, deux heures
peut-être, ce seront des anxiétés sur l'effet
à produire, des répétitions multipliées de
toilette, des tortures véritablement insen-
sées... Et elle ne sortira de là pour coin-
mencer à vivre un peu, que quand le so-
leil sera déjà plus d'à moitié de son cours ;
elle n'apparaîtra que lorsqu'elle aura mis
des points sur tous les i de la beauté dont
nous savons les secrets intimes.

* *

C'est triste, n'est-ce pas ? Eh bien, cette
pauvre femme est contente. En passant
devant sa double glace, elle se regarde une
dernière fois pour se composer un sourire,
avant de faire son entrée. Heure solen-
nelle pour elle ! moment ou elle voudrait
pouvoir se dédoubler, afin qu'une moitié
d'elle-même s'inclinât devant l'autre. . . .
Hélas! c'est tout ce à quoi elle pourrait
certainement prétendre ; car elle sera, bien
sûr, la seule à s'admirer.

Et cette nuit, bien tard, elle reviendra
épuisée au même cabinet, pour y déposer...
ses fausses nattes, ses fausses dents, sa
fausse taille... et enfin-mais seulement en
se couchant-son faux rire.

* *
*

Un moraliste a écrit : Préoccupée
d'une démarche ou d'une visite importante
à faire, un homme se dit : Que dirai-je ?
une femme se dit : Que i/t/rai-je ? et je
suis bien aise d'ajouter que ce moraliste
est une dame.

C'était bien connaître son sexe et lui
donner, sous une forme ingénieuse, une
très-utile leçon. Le fait est (que la femme
est naturellement plus coquette que
l'homme, plus préoccupée de chiffons, plus
inquiète de plaire, et volontiers, dit le
même auteur, elle s'étourdit sur la marche
ravageuse du temps, est sourde aux aver-
tissements de la mort, et oublie, en passant
opulente et fière, qu'elle porte en elle-même
son propre squelette.

Mais laissons ce sermon à notre auteur,
et finissons par une anecdlote.

Chacun sait que la moindre chambrière
est coquette aujourd'hui ; et qu'entre elle
et ses maîtresses, elle tient à ne laisser
(pour ce qui est de l'apparence surtout)
que la plus petite distance possible. Il
n'est pas jusqu'aux cuisinières qui ne
veuillent se payer nattes, chignons, crêpés,
bandeaux et faux cheveux : passion qui-
dans leurs fonctions surtout-ne laisse pas
que d'être dangereuse et de donner à pen-
ser, les faux cheveux n'ayant point d'habi-
tuîde la vertu de retenir les naturels et ré-
ciproquement.

Cham représente donc un célibataire
tirant quelque chose de son potage, et se
tournant vers sa cuisinière (le son air le
plus gracieux:
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"Je vous remercie, Joséphine, (lit-il;
mais la prochaine fois, servez-les-moi dans
un médaillon."

TH.-B. DE LA GUIERCHE.

A PROPOS D'UNE VERSION
GRECQUE

C'était l'heure de la récréation au collége
de Juilly, resté, malgré la tempête révolu-
tionnaire, aux mains des Oratoriens, qui
lui avaient fait acquérir une si haute re-
nommée. Un jeune élève, de douze ans
environ, à la figure ouverte et franche, aU
lieu de se mêler aux jeux de ses camarades,
se promenait silencieusement et tristement
dans un coin de la cour, lorsqu'un élève
de rhétorique, de deux ans plus âgé que
lui, vint lui frapper sur l'épaule.

- Qu'as-tu donc, petit Pierre, pour
être si triste aujourd'hui ?

- Mon bon Victor, j'ai du grec par-
dessus les oreilles; le grec m'ennuie, il
m 'assomme, il me fera mourir de chagrin.

- Quoi ! c'est pour qulques maîlieureu-
ses versions grecques que tu te désoles
ainsi?

- Mais il y a bien de quoi !... Mon
papa doit venir ici dans deux ou trois
jours, et j'espérais le décider à m'emmener
à Paris pour y passer les vacances de
Pâques... Par malheur, mon papa a un
goût particulier pour le grec; on ne man-
quera pas de lui dire ma faiblesse el,
version, et je n'irai pas à Paris. . . Huit
grands jours (le bonheur vont m'échapper
à cause de cette horrible langue

Et, en parlant ainsi, le petit essuyait,
du revers de sa main, les larmes qui
roulaient brûlantes sur son charmant
visage.

- Console-toi, lui dit le réthoricien, et
viens prendre ta part d'une partie de balle;
je ferai tes versions, tu les copieras et tu
iras à Paris.

- Oh' Victor, si tu fais cela.. .
- Je le promets, et l'on sait bien que

je ne manque jamais à ma parole.
Les larmes du petit Pierre se séchèi ent,

son chagrin si noir se dissipa comme un
nuage, il se livra au jeu avec toute l'ardeur
de son âge et de son organisation vive et
impressionnable. Victor, lui, tint parole:
le secret fut bien gardé, et ce fut une
surprise générale, dans la classe de qua-
trième, de voir le petit Pierre, dont la
faiblesse en version grecque était pour
ainsi dire passée en proverbe, secouer el,
quelque sorte son dégoût naturel pour
cette langue, et laisser loin derrière lui
ceux de ses camarades qui, jusque-là,
avaient passé pour être les plus forts sur
ce point. Le père de Pierre arriva, et, en-
chanté des progrès de son fils, il consentit
à l'emmener à Paris.

- Victor, dit Pierre, avant de partir, à
son ami le rhétoricien, je te dois le plus
grand bonheur que j'aie jamais goûté; je
ne sais comment je pourrai m'acquitter
envers toi; mais quoi qu'il puisse arriver,
je jure de t'être en aide partout et tou-
jours... Je le jure, et ceci n'est pas un
serment d'enfant.

Douze années s'écoulèrent : Victor était
devenu un négociant très-ordinaire. Pierre,
au contraire, était avocat, et l'une des
gloires du barreau français.

" Ses débuts, dit un de ses biographes,
furent autant de triomphes : le jeune
avocat étudiait encore moins les dossiers
qu'il ne les devinait : homme de passion
et homme de chiffres, il mettait de la pas-
sion dans les chiffres et des chiffres daus
la passion, et il rehaussait le ton d'un
débit chaleureux et d'une vigueur d'argav
mentation irrésistible. "

C'était vers la fin de l'Empire; le talent
du jeune avocat était dans toute sa force
et dans toute sa splendeur, lorsqu'il reçut
de Nantes une lettre ainsi conçue :

"Je suis malheureux, emprisonné, ac-
cusé d'un crime, et, bien qu'innocent, il est
probable que je n'échapperai pas à une
condamnation infamante, si une voix puis'
sante ne s'élève pour moi devant mes juges.
Fasse donc le ciel que vous n'ayez pas en-
tièrement oublié le rhétoricien Victor et
les versions grecques, car vous seul pou veJ
être mion sauveur,"


