

« Quoi qu'il en soit, après avoir sonné l'argent à pleines mains à Avignon et à Hyères, après avoir fondé des dotations pieuses dans plusieurs églises où l'on priera jour et nuit pour la défunte; après avoir fait, en un mot, tout ce qu'il a fait à sa place l'époux le plus aimant et le plus affligé, le vicomte est reparti pour Paris, où il va probablement chercher des distractions nouvelles dans les soucis de l'ambition ou dans l'entraînement des plaisirs.

« Hélas! mon cher Claude! voici qu'un bulletin funèbre se rencontre sous ma plume. Le père Thibaut n'a pu survivre à la disparition de sa fille.

« Vous savez sans doute que depuis l'horrible épisode de l'inondation, ses facultés mentales étaient affaiblies. Il n'avait jamais compris grand'chose à tous ces événements, sinon que Jane était au désespoir, que vous étiez au large, et qu'il y avait peut-être là-dessous un mystère plus épouvantable encore. Jugez quel nouveau coup a dû atteindre ce cerveau déjà ébranlé, lorsque à mon retour d'Hyères j'ai été forcé de lui annoncer que madame de Varni était morte, que Julie avait disparu, que des sinistres indiques nous faisaient croire à sa mort et à la vôtre. Là encore j'accomplissais votre ordre, j'étais cruel pour vous obéir.

« Il n'a pas pleuré, mais il a éprouvé une commotion intérieure à la suite de laquelle il lui est devenu impossible de marcher et de parler: il s'est traîné ainsi pendant tout l'hiver, je ne puis vous rendre l'impression de tristesse qui me serrait le cœur, lorsque j'entrais dans la salle basse de ce cabaret qui me rappelait tant de souvenirs, et que j'y trouvais ce vieillard moribond, muet, dont l'œil terne semblait sans cesse chercher un visage absent. Au reste il n'a jamais été un instant délaissé.

« Antoinette avait voulu remplacer Julie, elle l'a soigné avec un dévouement incomparable.

« A la fin, il y a trois semaines, par une tiède soirée de printemps, le pauvre vieillard s'est éteint: nous étions auprès de lui; Antoinette agenouillée à ses pieds; deux ou trois voisins groupés dans la chambre; il m'a semblé que ses lèvres remuaient; je me suis penché vers lui, et dans ce souffle imperceptible j'ai cru démêler le nom de Julie; alors il m'est venu une bonne inspiration.

« Voyant que Thibaut n'avait plus que quelques instants à vivre, qu'il ne pouvait parler, que notre secret ne pouvait plus être trahi, je lui ai dit à voix basse:

— « Julie n'est pas morte; elle est heureuse; elle vous prie de la bénir.

« Sans doute, lorsque approchent les étonnements de la mort, aucune surprise terrestre n'est plus possible, car Thibaut n'a pas eu l'air de douter de mes paroles; il m'a regardé avec une expression indicible de joie et de remerciement, et en inclinant la tête, pour faire signe qu'il me croyait.

« Puis, étendant ses mains dans le vide comme pour bénir, il les a laissés retomber sur Antoinette, et, le sourire aux lèvres, il a rendu le dernier soupir.

« Maintenant, mon ami, pour ne pas finir ma lettre d'une manière aussi triste, je vous dirai qu'enfin, après les préliminaires et les transactions d'usage, maître Margerin vient de me céder son étude, et que je suis depuis huit jours le mari d'Antoinette. Oui, Antoinette est à moi; je ne sais comment j'ai eu le courage de vous parler d'autre chose que de mon bonheur, et maintenant il me semble que je n'ai plus la force de vous en parler; la seule idée de ce bonheur fait palpiter mon cœur et trembler ma main...

« Mes lèvres enivrées ont pu sécher, dans ses yeux si doux, d'autres larmes que des larmes de tristesse. J'ai vu ce front céleste pâlir, rougir, et pâlir encore... Oh! restez silencieuses et voilées, ivresses d'un amour sans bornes, chastes et brûlantes extases! ou plutôt, Claude, avez-vous besoin qu'on vous dise ce qu'on éprouve en tombant ainsi, après de longs jours de douleur et d'attente, aux pieds de sa bien aimée?

« Vous aussi, au moment où je vous écris, vous pressez peut-être dans vos bras votre adorable Julie, vous aussi vous apprenez comment peuvent s'oublier et s'endormir tant d'heures de souffrances et d'angoisse.

« Quo dis-je? votre félicité doit être plus immense encore que la mienne. N'avez-vous pas été mille fois plus malheureux? Passer des tortures du baignoires dans les bras de Julie, n'est-ce pas un rêve? Et ce rêve impossible, inouï, vous l'avez réalisé... Claude, il me reste encore à vous faire un aveu. Ces ineffables délices je les dois, comme vous, à madame de Varni, l'infortunée avait espéré pour elle-même un sort pareil au nôtre. Le voyant s'évanouir et ne lui laisser qu'une réalité affreuse, elle a tourné ses regards vers ceux qui avaient souffert pour elle, avec elle, et elle nous a légué ce bonheur dont elle se sentait déshéritée.

« Voilà ce que je me redis sans cesse: ma fortune, ma joie, le sourire d'Antoinette, les souvenirs du passé, les émotions du présent, tout me parle de madame de Varni; son image est constamment présente à ma pensée; et plus elle a fait pour moi, plus je devrais être prêt à accomplir ses ordres suprêmes... Eh bien! il y a des moments où cette image m'importune, où l'idée de ce testament dont elle nous a fait les exécuteurs passe sur mon bonheur comme un nuage, et où Antoinette me demande, avec une surprise inquiète, pourquoi cette mélancolie soudaine, inexplicable, qui assombrit tout à coup mon front...

« Je le sens, mon cœur n'était pas fait pour haïr; je serais mort mille fois pour madame de Varni; j'aurais donné mon sang pour qu'elle fût heureuse; mais aujourd'hui je ne suis plus à la hauteur du rôle que sa main mourante m'a tracé.

(A CONTINUER).

INFORMATIONS

Les éditeurs sont en mesure de fournir tous les numéros parus depuis le 1^{er} Janvier et même la file complète (brochée) de l'année dernière aux conditions ordinaires. Voyez les conditions d'abonnements.

« LE FEUILLETON ILLUSTRÉ »

PARAIT TOUS LES JEUDIS

CONDITIONS D'ABONNEMENT

Payable d'avance ou dans le cours des trois premiers mois
 UN AN..... \$1.00 — SIX MOIS..... \$0.50
 Payable dans le cours des trois derniers mois:
 UN AN..... \$1.50 — SIX MOIS..... \$0.75
 A L'ÉTRANGER: STRICTEMENT D'AVANCE

Aux agents; 16 cents la douzaine et 20 par cent sur l'abonnement strictement payable à la fin du mois.

MORNEAU & C^{ie},

Boîte 1938, B. de P., Montréal.

No. 17 rue Ste-Thérèse