

N'avait-elle pas admis elle-même qu'il se trouvait dans une position embarrassante ?

— Qu'ai-je donc fait, hasarda-t-il ? Qui vous fait penser... ? Pour l'amour du ciel, écoutez-moi ! s'écria-t-il.

Et, comme elle tournait vers lui sa figure attentive et muette, il s'arrêta de nouveau comme quelqu'un qui aurait perdu le fil de son discours, et ferait des efforts pour se rappeler ce qu'il allait dire.

— Quel à propos, quelle nécessité, reprit-il enfin, comme s'il eût continué quelque discussion antérieure, quelle nécessité, quel à propos y avait-il de mettre ces personnes au courant de nos relations ? Je ne croyais pas d'abord qu'elles nous eussent vus ensemble !...

Il s'interrompit ; et le fait est que ses explications ne valaient pas grand'chose, ainsi traduites par de simples paroles.

— Je ne m'attendais pas qu'elles resteraient si longtemps. Je les croyais à chaque instant sur le point de partir. Et puis, après cela, il était trop tard pour faire la chose d'une façon naturelle.

Ceci était mieux.

Il s'arrêta de nouveau pour attendre un signe d'acquiescement de la part de Kitty, mais il rencontra un regard fixé sur le sien avec une expression qui lui sembla pleine de surprise méprisante.

Il baissa les yeux, embrassa d'un coup d'œil la malencontreuse toilette, puis les releva en ajoutant comme par une inspiration nouvelle :

— J'aurais désiré vous faire connaître à mes amis, dans un moment où vous eussiez eu tous les avantages de votre côté.

Cette phrase lui parut sonner si juste qu'il reprit courage :

— Et vous auriez dû avoir en moi assez de confiance, reprit-il, pour croire que je n'aurais jamais voulu vous faire injure. Si vous connaissiez mieux le monde... Si votre expérience sociale était plus considérable, vous auriez compris... Oh ! mais, s'écria-t-il avec désespoir, n'avez-vous rien à me dire ?

— Non, répondit Kitty simplement, mais avec une tranquillité languissante, ne voulant pas trop parler, de crainte d'éprouver de nouvelles angoisses. Vous avouez que vous avez rougi de ma toilette devant ces personnes ; je le savais déjà. Que voulez-vous que je vous réponde ?

— Si vous m'en donnez le temps, je vous expliquerai tout cela bien clairement.

— Mais vous le niez pas.

— Quoi nier ? Je...

Mais ici tout l'échafaudage de la plaidoirie d'Arbuton s'écroula.

C'était un homme scrupuleusement vrai, aucunement habitué à se tromper lui-même ni à tromper les autres.

Il avait rougi d'elle : il ne l'aurait pas nié, même pour sauver cet amour qui lui était maintenant plus cher que l'existence.

Il vit tout cela dans une stupéfiante clarté ; et, fait inexorable qui le confondit autant qu'il en fut effrayé, il s'aperçut que, dans toute cette déplorable scène, Kitty avait joué le beau rôle, et lui le rôle vulgaire.

Comment cela pouvait-il être arrivé à un homme comme lui ?

En repassant les circonstances dans sa mémoire, il se trouva avoir été le misérable jouet d'un affreux hasard.