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de qui avait creusé dans mon existence ces doux abîmes sans
fond, la folie et la mort. Une lettre me fut remise ; elle
m'apprit ce qui s'était passé. Cette lettre, écrite par Bri-
gitte Beaudoin le jour môme où elle avait succombé à une
attaque d'apoplexie foudroyante, était un cri d'angoisse et do
repentir. Elle s'accusait d'avoir fait la malheur de ma fille ;
elle m'avouait que, voulant marier Lucienne à un noble et
redoutant de nia part une décision contraire, elle l'avait
déterminée, non sans peine, à épouser le vicomte de Saint-
Chamans, certaine, disait elle, que je subirais sans trop d'irri.
tation-e fait accompli, Mais ce mépris de mon autorité avait
reçu un châtiment terrible. La lettre se terminait ainsi . " Le

vicomte de Saint-Chamans est un misérable, un lâche 1
Hélas i le mariage, préparé par lui même, n'était qu'une
comédie infâme. Un laquais déguisé a servi de prêtre.

"Lucienne a vécu trois mois près de celui qu'elle croyait son
époux, et c'est ce monstre qui, las de dissimuler, a eu l'au-

" dace de révéler son crime. Ah' je tremble pour la raison
" de la pauvre enfant 1 Quant à moi, je sens qu'un coup ter-
" rible m'a frappée, car je suis coupable ; rien ne peut m'ab-
" soudre, et je n'ai pas même le courage de crier . Grâce 1
" pitié 1 pardon ' " Ces derniers mots étaient presque illisi-
bles La mort était venue brusque et violente . elle avait
paralysé la main et fait tomber la plume ; elle avait étouffé
cet élan suprême du remords et du désespoir.

" Le jour mrme, je courus chez ce vicomte de Saint-Cha-
manis. J'avais résolu de le tuer. Sa demeure se cachait au fond
d'un fauboug. Je reconnus tout (le suite une de ces petites
maisons où se réfugie la débauche de nos grands seigneurs. Je
frappai, rien ne répondit. Je fis retentir la porte de mille
coups furieux, toujours même silence. Je·m'informai aux alen-
tours; j'appris alors que l'habitation était déserte depuis
plusieurs mois Désespéré, je ne rendis chez le surintendant
de la police, je portai plainte, et je demandai justice. Le sur-
intendant m'écouta d'un air distrait et me répondit à peine.
Il me déclara, au reste, qu'il n'existait qu'un vicomne de
Saint-Chamans, lequel avait soixante-dix ans et vivait en pro.
vince, uniquement occupé de dévotion. Il y avait eu sans
doute usurpation de nom et de titre. C'est ce que je soupçon-
nais déjà. Mais où chercher lo misérablel où le trouver l
J'interrogeai Lucienne dans l'espoir d'obtenir d'elle quelque
indice, de faire jaillir de son esprit quelque trait de lumière.
Il ne lui échappa que des paroles incohérentes, d'incertaines
lueurs Mes questions, d'ailleurs, l'agitaient, et je dus y renon-
cer; elle était si faible, si languissante ! Elle ressemblait à
une de ces flammes légères qu'un souffle éteint. Je tremblais
pour sa vie, et je lui épargnais les émotions. Mais le hasard
fut impitoyable Un jour qu'elle était assise à une fenêtre
ouve' e, un cavalier passa. Elle leva les yeux et se dressa
tout à coup. " Ah ! lui 1 » s'écria-t-elle. Puis elle tomba sur le
parquet. Quand je la relevai, elle n'existait plus. Aussitôt je
bondis, et, saisissant une arme, je me précipitai sur les traces
de l'infâme genthilhomme que le cri de nia fille venait de con-
damner Mais soit qu'il eût reconnu sa victime et pris la
fuite, soit que dans un élan irréfléchi j'eusse mal suivi sa piste,
je ne pus parvenir à le rejoindre, et je revins quelques heures
après, haletant, épuisé, répandre tout ce que mon coeur avait
de larmes sur le corps inanimé de mon enfant.

" A dater de cette époque, ajouta le solitaire en achevant
son récit, un marasme profond s'empara de mon âme 1 Si je
parvenais à le secouer, ce n'était que pour peu d'instants et
lorsqu'un espoir de vengeance brillait à nies yeux. Plsieurs
fois je nie crus sur point d'atteinitre de le meurtrier de ma
fille, l'assassin de mon bonheur. Mais ce fut en vain. Le
découragement me prit, et je n'eus bientôt plus la force de
poursuivre nes recherches. Sur ces entrefaites, une nouvelle
me parvint qui accrut encore mon état de langueur et d'hypio-
cnndrie J'appris que le navire sur lequel s'était embarqué
Pierre Giraud pour revenir on France avait sombré dans une
tempête en pleine mer. Ainîsi la fortune que me rapportait
mon associé était perdue. Je me trouvais·ruiné. En d'autres

circonstances, ce terrible revers m'eût semblé le plus grand
des mallheurs. Mais pouvait-il y avoir un coup plus affreux
pour moi que celui qui m'avait déjà frappé i Fortuue maudite,
d'ailleurs I N'était-ce pas dans le but de l'acquérir que j'avais
abandonné Lucienne et que j'avais laissé la trahison et le
crime s'emparer de la pauvre petite, dont je n'aurais jamais
dû me séparer ? Dès lors je me reprochai amèrement d'avoir
voulu devenir riche, et, comme expiation, je jurai de finir
mes jours dans la pauvreté. Avant d'exécuter ce projet, je
me mis à voyager pour dissiper la torpeur qui m'accablait.
Le hasard me conduisit dans ce repli du Bocage, dont la soli-
tude me plut. La cabane que J'habite était fieffée à un buche-
ron. J'obtins qu'il me la cedât. Après quoi, je retournai à
Paris, où je distribuai tout ce qui désormais n'était qi'u-
!uxe superflu, et je revins m'établir ici. Bientôt une consola-
ttnn m'apparut : ce fut l'étude. Peu à peu le goût de la
science, que j'avais eu jadis, ine revint à l'esprit. Puis le
calme rentf-a dans mon cour, et le douloureux souvenir du
passé ne le troubla plus que rarement. Quand il se ranime,
je sens encore s'agiter en moi une haine vivace, et j'éprouve
une violente tentation de nie venger."

M. Mathieu se tut. Il demeura sombre et silencisux. Béné-
dict l'avait écouté dans un profond silence. Il était attendri
et pensif.

-Il est maintenant présumable, dit-il, que le criminel
échappera à votre colère. Mais aucun forfait sans doute ne
reste impuni. Il y a une justice mystérieuse qui plane sur
les hommes: elle vous vengera :

-Elle n'a pas encore frappé, murnura le vieillard avec une
sourde irritation.

-Qu'en savez-vous, maître Y
-J'ai revu le misérable dont les traits, quoique je n'eusse

fait que les entrevoir une seconde, était restés dans mon sou-
venir. Je l'ai revu audacieux et insolent, et j'espère encore me
trouver face à face avec lui.

-Où donc ?
-Ioi.
-Et cet homme, quel est-il 1
-Le marquis Gaétan d'Apromont.
-En êtes-vous sûr ?
-Oui ; mais je me convaincrai de son identité. Puis.. .je me

vengerai.
-Maître, reprit gravement le pâtre, je comi,rends et j'ap-

prouve la vengeance qui suit de prés l'atfront, la vengeance ra-
pide, instantanée, foudroyante. Mais quand les années ont
passé sur linjure, lorsque le temps a passé, pour ainsi dire cica-
trisé la plaie de l'âme, ,e ne la comprends pas et je ne l'ap-
prouve plus. Il semble alors que le droit Ie l'offensé soit pres-
crit et qu'il n'y ait plus de légitime que le droit éternel du
Juge souverain.

Ces imposantes paroles impressionnèrent M. Mathieu.
Un instant après, Bénédict lui serra silencieusement la maip

et retourna vers son troupeau.
Le vieillard était encore immobile et réfléchi, lorsqu'un bruit

lui fit relever la tête. Il tressaillit violemment, car il aperçut
à l'entrée de la chaumière le marquis Gaétan d'Aprenmont.

VI

Après avoir, d'un air goguenard, I ince un coup d'oil dans
l*itérieur de U'.abitation, le marqum y penétra et dit en rica-
nant :

-Eh bien ! me voici; que nie veux-tu, sorcier h
M. Mathieu était debout, pale, tremblant. Il parvint cepen-

dant à contenir son émotion.
-Je veux d'abord, répondit.il, que vous me parliez avec dé-

férence. Si vous êtes un gentilhomme, moi,je suis un vieillard,
et les cheveux blancs sont encore plus respectables que les
parchemins.

Gaétan ricana plus haut.
-Le plaisant drôle que tu fais I répliqia-t-il. Je te c:miseille

de prendre garde à toi.


