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ner à ces malheureux, dénués de toute ressource; les visiter, les 
encourager, leur apporter les secours de la religion, leur donner 
quelques conseils et des remèdes, me constituer l’infirmier de 
mon village-hôpital, ce fut ma vie. L’épreuve était terrible; la 
mort faisait de grands ravages- Un jour, du groupe voisin, si­
tué à cent kilomètres d'ici, on vint m'appeler d’urgence. Là 
aussi, le terrible fléau faisait rage, et le missionnaire n’était pas 
là pour leur donner Dieu.

Que faire ? Il m’était impossible de répondre tout de suite 
à cet appel désespéré- Ici, à la nouvelle qu’on venait chercher 
le Père et qu’il allait partir, tout ce qu’il y avait de valide dans 
le village entoura ma case, avec des cris de détresse : “Si tu pars, 
Père, disaient-ils. quand tu reviendras tu ne trouveras que des 
morts”.

Je restai, mais dès que l'épidémie fut à son déclin, je pris 
mes chiens et mon traîneau, et j’eus vite franchi les cent kilo- 
mètres de glace qui me séparaient de mes chers délaissés. Quel 
spectacle! les cases regorgeaient de malades; et la mort avait 
pris sa large part.

Je trouvai onze cadavres, ils étaient sur leur natte, rigides, 
glacés par la mort et par un froid de 40 degrés. Je m'approchai 
de leur dépouille pour prier, quand j’aperçus que chaque cada­
vre tenait dans la main un petit paquet: c’était une feuille d’é­
corce de bouleau pliée en deux; l’écorce du bouleau est le pa­
pier du pôle.

Lu affreux soupçon traversa mon esprit : “Quelque mal- 
heureuse pratiqus de superstition !” m’écriai-je, le coeur navré. 
Je voulus voir; je pris la feuille, elle portait quelques mots. Je 
lus : “Notre Père doit seul lire les lignes qui suivent". C’était 
leur confession! Ces pauvres gens, sentant venir la mort et ne 
pouvant confesser leurs péchés, les avaient écrits sur cette 
feuille légère. Comment avaient-ils fait ? Se sentant mourir 
avaient-ils tracé ces caractères de leur main défaillante, ou bien 
avaient-ils employé un confident? Je ne sais-

Devant ce témoignage de foi naïve un sanglot sortit de ma 
poitrine et les larmes tombèrent de mes yeux. Chers grands 
enfants, ils m’avaient entendu dire qu’à défaut de prêtre, la con­
trition parfaite jointe au désir de recevoir le sacrement opère 
la rémission des péchés, et ils avaient voulu donner acte à Dieu, 
à leur conscience et au Père, qu’ils étaient morts dans ces dis­
positions. Toutes ces feuilles portaient au bas une mention à 
peu près identique: "Je te demande, mon Père, de dire une fois 
la sainte Messe pour le repos de mon âme- Je laisse pour toi en 
reconnaissance de ce service... une peau de castor... une peau 
de martre.” L'un d’eux avait écrit : “ma belle hache."
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