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J’avais d’ailleurs une peur horrible de la rencon- En rentrant, noyé de tristesse, je m en fus nie 1 
trer. J’aurais aimé la revoir sous l’arcade de bran- jeter sur mon lit, prétextant un mal de tête, et je 
ches.. . et d’ailleurs elle n’y revint jamais. Mais sanglotai... pauvre petit homme savourant déjà 
dans la rue, grand Dieu! Je sentais le rouge me sans les connaître, la vérité et 1 ameitume expri- 
monter à la figure, des pointes d’aiguille me niées par le vers célèbre:
piquer la peau du crâne à la seule pensee d être Un seul être vous moiique, et tout est dépeuplé ! 
dévisagé par elle! Une fois, je l’avais vue de Et puis, tout doucement, ça se passa. C’était 
loin, avec son inévitable gouvernante, et j’avais forcé, puisque je vous ai dit que je- ne l’avais 
pris une rue transversale. Le dimanche suivant, jamais revue. Je pourrais, pour dramatiser cette 
pour aller à ma place à l’église, il me fallait passer simple histoire, vous dire qu’elle est morte toute 
devant le prie-Dieu où elle était déjà à genoux, jeune. Ce serait faux. Je ne l’ai jamais revue, 
plus princesse, plus gracieuse et l’air plus hautain parce que cette année-là mes parents allèrent habi- 
que jamais en sa robe légère de mousseline blan- ter ailleurs. Elle vit toujours. Elle est mariée, sans 
che et rose. Je passai raide comme la canne du enfants, et on me dit qu'elle a déjà presque les 
suisse, rouge comme une pivoine, et si troublé que, formes opulentes et les joues de sa grand’mère, 
me trompant de banc, je fus m’agenouiller à côté peu d’esprit, beaucoup de sens pratique, pas du 
d’une vieille dame poussive qui me regarda en tout de patience ni de douceur... bref, c’est la 
soufflant, d’un air indigné. Un jour, l’ayant subi- dernière que l’on puisse se représenter en fée, ou 
tement rencontrée escortée de deux de ses jeunes en princesse d’un conte bleu. . . Mais ne compre- 
frères, je tirai mon béret, tout haletant, et d’un liez-vous pas tout de même le plaisir que j’éprouve 
air si gauche qu’ils éclatèrent tous trois d’un éclat à aller rôder de ce côté de mon vieux parc ? Et 
de rire dont l’écho me tortura longtemps... Un entre nous, n'avez-vous pas senti que ce sont 
jour, sa grand’mère, une vieille dame aux formes tous les mirages, les joies, les illusions, les décep- 
opulentes, avec de grosses joues flasques qui torn- tions et les souffrances aussi de ma chère enfance 
baient comme des outres et un râtelier mal fixé envolée que je vois revivre encore par les soirs 
qu’elle avait toujours l’air de mâcher, m'avait fait d’été, au-dessus du vieux mur, dans l’arcade pleine 
inviter avec quelques petits du quartier à venir d’ombre où m’est apparue Guillemette...
jouer et goûter avec ses petits-enfants. . . Ma pau- T —
vre mère était enchantée, mais je refusai avec une J PF ELLW*ontainE.
opiniâtreté dont je n’avais jamais fait preuve... jr, • , .\
Raisons, menaces, gifles, pain sec, rien ny fit ! ( ^"“ dcs Enfants-)
Il fallut m’excuser. Voir Guillemette de près, _____
l’aborder, lui parler, marcher, courir, manger de­
vant elle. . . chacun de ces actes me semblait une Move APP—
offense à ses perfections, et comme je savais * 1 —A
qu’inévitablement elle ne pourrait manquer de me A une heure assez matinale, un homme fort 
mépriser pour ma gaucherie et ma maladresse, je bien mis se présente et demande à être exa- 
préférais tout au supplice de m’exposer à ses dé- miné d'urgence. 11 se tient à la gorge, il étouf- 
dains • fe : il a avalé sa pipe en dormant.

..... Le professeur, les chefs de la clinique ne sont
I out de même, allai à la gare le jour où elle pas encore arrivés. I n infirmier l’examine, lui 

partit pour rejoindre la ville où son père tenait met le doigt au fond de la gorge, sent le tuyau, 
garnison. C’était un jour d’octobre, frilleux et mais ne peut le retirer.
pluvieux. J’étais près de la porte de la salle d’at- Le malade souffre de plus en plus, supplie 
tente, pleine de monde ce jour-là. Elle entra de son qu’on intervienne sans retard. Enfin, le chef 
pas léger, coiifée d un chapeau de feutre, et vêtue de clinique arrive. On ne peut déjà pais voir du 
<1 un manteau de voyage beige avec de larges dehors, tant la gorge est enflée, et, par un mal- 
boutons. Son regard impassible fit le tour de la heureux hasard, le chef de clinique à la main 
salle, et m effleura en passant... elle ne me re- très courte, et l’exploration digitale ne peut le 
connut pas, ma figure ne lui rappelait rien. . . elle renseigner non plus.
ignorait tout de moi, de moi qui depuis deux mois On passe le malade à la radiographie. Une 
ne vivais que d’elle. . . et il ne pouvait en être première épreuve ne donne rien, il supplie 
autrement. Comme c’est drôle, la vie ! Elle regarda qu’on la recommence, il a dû y avoir erreur, 
I heure au mignon bracelet qui cerclait son poignet faute de manœuvre. On recommence. . . lors- 
au-dessus de sa menotte gantée, et demanda à la qu’on voit arriver, essouflée d'avoir couru, la 
femme de chambre qui 1 accompagnait, d une petite femme du malade. Elle tient un petit objet à 
voix cristalline comme les syllabes de son nom. la main :

( il déjeunerons-nous, Maria ? Ce sont les seuls —V oilà ta pipe, s’écrie-t-elle, je l’ai trouvée
mots que j aie jamais entendus d'elle, car on les sous le traversin.
fit passer sur le quai. . . et je ne l’ai plus revue. Du coup, le malade fut guéri.
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