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y caressant la lettre de l'amie. Changal riait de sa grosse plaisan-
terie.

-Tu no ris pas, Carillon ? Tu rêves, je vois ça dans tes yeux,
Carillon de mon coeur. J'ai eu tort de te parler d'elle. Viens noyer
ton chagrin. Tu n'en dormiras que mieux et tu feras la grasse
matinée.

Jean suivit son directeur au café. Et, durant le souper, un sou-
rire narquois flotta constamment sur'ses lèvres. Il se disait avec
ivresse :

-Je suis le seul à savoir où elle se cache. Je suis le seul à qui
elle confiera son secret. Elle m'aime et personne ne s'en doute. Elle
ni'aime, d'amitié c'est certain ; mais c'est une pente qui, Insensi-
blement, l'amènera à s'apitoyer sur mon sort, à oublier que je suis
laid, indigne d'une perfection comme la sienne. Et je saurai me
faire aimer d'elle, aimer... oui, aimer, à force de bons procédés,
d'attentions délicates.

Il se disait ces choses consolantes tout en vidant des bocks, tout
en se bourrant de choucroute.

Le bon Changal, un pou plus gris que d'habitude, s'attendrit au
dessert au point de promettre à son invité qu'il lui doublerait ses
appointements, s'il continuait à faire la joie de sa clientèle.

-Il ne tient qu'à toi, conclut-il, d'entretenir en ton coeur cette
gaieté, cette insoucience qui est la vraie compagne du cabotin en
tournée. Que te manque-t.il ? Rien, absolument rien. La mère
Changal te fait de la bonne cuisine, tu n'as ni femme ni enfants à
soutenir, tu n'as que ta peau. Vis donc pour toi, pour toi seul, et
oublie le reste du monde, excepté les spectateurs des Folies voya-
genses.

Le père Changal ne se doutait guère de la peine qu'il causait au
pauvre garçon. Non, Jean Jordanet n'était pas de ceux qui ne
vivent que pour eux! Le sentiment entretenait en son coeur cette
flamme de sensibilité qui imprimait à sa physionomie une beauté
morale sous laquelle disparaissait sa laideur physique.

La pensée continuelle de Florentine ne lui avait pas fait oublier
son père. Seulement, il ne caressait pas, comme Médéric, l'espoir
d'arriver à prouver l'innocence de ce pauvre père, qu'une fatalité
retenait tout là-bas, au delà des mers, dans un monde de damnés.

Jean ne comptait plus que sur le hasard pour délivrer celui à qui
autrefois il avait, par sa paresse et son insubordination, causé tant
(le peines. Eh bien qu'il fût peu croyant, il se prenait parfois, en
face de ces beaux spectacles de la nature où éclatent la grandeur et
la puissance du Créateur, à prier comme un enfant, à invoquer la
Providence, à la supplier d'intervenir en faveur des Jordanet, à
faire au besoin un miracle pour démasquer l'assassin de M. de
Savenay.

Aussi les conseils pratiques du père Changal lui semblaient-ils
odieux, hors de sens. Il se contint cependant et garda au fond de
son cœur toute l'indignation qu'il ressentait. Mais une morne tris-
tesse s'était répandue sur ses traits. ! Des larmes brillaient dans ses
yeux.

-Allons! fit Changal, je suis un gros maladroit. Je te croyais
guéri de cet amour impossible et je n'ai abouti qu'à réveiller en toi
les illusions du jeune âge. Rentrons à la maison.

Il demanda la note, paya, et, se levant péniblement, réclama à
Carillon le secours de son bras pour regagner l'hôtel.

Jean s'aperçut qu'il était lui-même fort éméché. Les jambes lui
faisaient défaut ; mais la tête tenait bon et il put, à force de volonté,
soutenir son directeur jusqu'à destination. Puis il fut se coucher et
s'endormit d'un sommeil de plomb.

En se réveillant, Jean Jordanet ne retrouva pas sa gaieté de la
veille. Elle s'était noyée dans la bière. La lettre de son amie ne lui
avait apporté qu'une consolation éphémère. Plus Florentine lui
témoignait d'estime et de bienveillance, plus il désirait se rappro-
cher d'elle.

-Bientôt, se r6pétait-il sans cesse, il me faudra partir au régi-
ment, et alors, Dieu sait quand je la reverrai!

Il entendait mettre à profit ses derniers jours de liberté. Mais
comment retourner à Paris ? Il n'avait fait aucune économie, et il
était décidé à tout supporter plutôt que de recourir aux siens.

La pensée do ces diflicultés le désespérait. Au déjeuner, il se
montra si triste, si distrait, que le père Changal, déjà inquiet, lui
décocha ces phraes menaçantes:

--Eh! mon petit Carillon, tu ne vas pas nous faire une tête
comme ça! Arrange-toi pour disperser, cet après-midi, les nuages
qui entourent ton front.

Jean n'avait écouté que la moitié de la recommandation.
-- Pardon! fit-il d'un ton où perçait de la colère, ces nuages ne

vous regardent pas!
Avec tout autre, Changal se serait fâché. Il se contenta de sou-

rire d'un air narquois, en clignant de l'Sil à sa femme.
Le hasard devait tirer Jean de la dilliculté qui lui faisait broyer

du noir. Vers trois heures, un jeune homme demanda à parler au
directeur des Folies voyageuses. Maigre, étroit, poussé tout en
long, ridiculement grand, il prêtait à rire à première vue.

Changal le reconnut pour un de ses fidèles clients. Il avait
remarqué son visage drôlatique et ses mains interminables. Quand
ce gaillard applaudissait, il couvrait les sonorités de l'orchestre et
tout le monde se retournait pour s'amuser de ses grimaces de satis-
faction.

-Monsieur, dit-il avec un fort accent de terroir, je suis Cham-
penois, c'est-à-dire d'un naturel gai. Mon père et mon grand-père,
tous deux vignerons, ne buvaient, par principe, que du vin blanc,
beaucoup de vin blanc, et s'endormaient régulièrement, la joie au
ventre. J'en ai fait autant et je compte bien ne rien changer à mes
habitudes, en vertu du principe qu'il faut honorer son père et sa
mère, conséquemment les imiter dans toutes leurs bonnes actions.

-Au fait! mon garçon, dit Changal; quel est le motif de ce
boniment ?

Mais le Champenois, qui avait préparé son discours et le savait
par coeur, poursuivit sans tenir aucun compte de l'interruption :

-Mes parents n'aiment pas seulement le jus du raisin, ils ado-
rent la vigne et la cultivent avec amour, que dis-je ? avec recon-
naissance !

Changal commençait à s'amuser. La verve de ce gaillard était
soulignée par une physionomie endiablée. Le directeur des Folies
voyageuses se retenait pour ne pas lui rire au nez, tellement il le
trouvait plaisant.

-Voilà un Champenois, pensait-il, à qui l'amour ne retirera
jamais ses moyens, comme à ce pauvre Carillon. Il m'en faudrait
un de cet acabit pour ma troupe.

-Avec reconnaissance I répéta le Champenois. Eh bien, moi,
Isidore Godard,je suis un pur ingrat envers cette vigne dont je
bénis les présents. Je ne me sens aucune vocation pour la soigner,
ainsi qu'elle le mérite. Mon goût, à moi, c'est d'amuser le monde,
de faire rire jusqu'aux nigauds qui mettent de l'eau dans leur vin,
par peur de mourir avant leur tour ou par mesure d'économie. Tel
que vous me voyez, j'arrive du régiment où on m'a réformé pour la
raison que je grandissais trop vite et qu'il fallait renouveler tous
les quinze jours mon équipement. Ah ! on ne s'embêtait pas dans
ma compagnie! A la cantine, chez le bistro, partout où le soldat se
console, il me fallait débiter une chanson, et puis encore une autre,
et encore, et toujours. Les camaros se cotisaient pour me payer des
chopines.., du blanc, rien que du blanc... C'est ma couleur....

-Où avez-vous appris À chanter ?
-A l'école du meule. Je sais assez de musique pour déchiffrer un

air, pourvu qu'il n'y ait pas trop de dièses ou de bémols à la clé. Je
sais par coeur quatre cent vingt chansons. Voulez-vous que je vous
les chante ?

-Quatre cent vingt I répéta Changal. Commencez par la der-
nière, nous verrons après.

Isodore Godard s'exécuta avec un tel entrain que Changal n'at-
tendit pas la conclusion de son boniment.

-Voulez-vous débuter, ce soir, aux Folies voyageuses ? demanda-
t-il.

-C'est ce que j'allais solliciter de votre bienveillance. Mes
parents sont consentants. Ils ne me feront pas de rentes, bien sûr;
mais ils me laisseront gagner ma vie selon ma fantaisie, et si je ne
réussis pas, ils me rendront ma place à la soupe !

-Chez moi, affirma Changal, on ne manque de rien quand on
sait travailler.

-Qu'appelez-vous travailler ?
-Amuser la salle.
-Mais c'est une récréation, cela!
-Nous vous verrons à l'oeuvre.
Au dîner, Jean apprit qu'il avait un concurrent. Changal lui

présenta Isidore et, l'attirant dans un coin:
-Tu as affaire à forte partie. Ce grand diable-là n'est pas près

de soupirer après la lune. Il ferait crever de rire un croque-mort.
Jean regarda son rival et lui trouva effectivement toutes les

difformités exigées par l'emploi. Cet examen lui fit faire un retour
sur lui-même.

-Mon Dieu, pensait-il, qu'il faut être laid, dans ma partie, pour
plaire au public. Comment Florentine a-t-elle pu s'habituer à ma
ridicule personne. Et j'ose espérer qu'elle m'aimera un jour! C'est
par trop de prétention !

Bref, l'arrivée de ce rival, sorti de la vigne, n'excitait en lui
aucune émulation. Jean n'avait point l'amour-propre du métier.
Les applaudissements ne lui apportaient aucune de ces joies que le
vrai cabotin prise par-dessus toutes les autres. Bien souvent, au
contraire, il sortait de scène, le cœur serré, honteux d'être con-
damné à faire rire, alors que le père, tout là-bas, passait sa vie dans
les larmes. Et depuis qu'il connaissait Florentine, le sentiment de
son infériorité s'exaspérait en lui.

Ce soir-là, comme il allait entrer en scène, Changal crut devoir
l'encourager :

-De l'entrain, mon petit Carillon, Isidore a fait venir, ce soir,
tous ses camarades pour l'entendre, et si tu n'es pas encore plus
drôle que d'habitude, ils ne t'applaudiront pas.


