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LE MONDE ILLUSTRE

que j'avais oublié le changement que cels apporte
dans vos affaires. Mais, aprée tout, plus d’une honne
et digne jeune fille & eu un pére détestable, et... ”

Je I'arrétai du geste.

** Rien de ce qui pourra arriver ne diminuera mon
estime pour miss Wilmot, lui dis-je. C'est I3, du
moins, un point indiscutable. ”

Je tirai mon portefeuille, jo donnai & 'agent de I'ar-
gont pour ses dépenses et lui souhaitai une . bonne
nuit,

Quand il m’eut quitté, je sortis dons la Grande Rue.
11 ne pleuvait plus et la lune brillait dans un ciel sans
nuages. Dieu sait I'accueil que jeusse fait & Margue-
rite Wilmot si le hasard I'e0it amenée sur son chemin.
Mais j'avais I'esprit plein de son image, ot je parcou-
rais les rues tranquilles de la ville, espérant & chaque
angle, 4 chaque bruit de pas résonnant sur le pavé, re-
voir la silhouette de la nuit précédente. Mais en quel-
que endroit que j'allasse, je ne vis personne qui lui
ressembldt, et jo retournai enfin & I’hétel m'asseoir
seul au coin de mon triste fou et crire le récit de mon
labeur de la journée. ”
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Tandis que Clément Austin dtait assis dans son
salon solitaire & I'hétel Georges, et que sa plume cou-
rait rapidement sur le papier, une fomme parcourait
la plate-forme éclairée de la station de Rugby, atten-
dant le train d’embranchement qui devait Is conduire
4 Shorncliffe.

Cotte fomme était Marguerite Wilmot, la jeune
femme aux traits hagards et enfiévrés, dont les al-
lures si changées avaient terrifié la bonne mistress
Austin,

Mais alors elle ne tremblait pas. Elle avait rejeté
en arridre son voile épais, et quoique les couleurs de
la santé ne fussent pas revenues animer ses joues et
ses lévres, ses traits avaient une impression de résolu-
tion immuable, et son regard était fixe comme celu;
d’une personne qui a un dessein en vue et qui ne veut
ni se détourner ni faiblir avant que ce dessein ne soit
exécuté.

Il o’y avait qu'un vieux gentleman dans la voiture
de premiére classe oli monta Marguerite Wilmot
lorsque le train pour Shorncliffe efit ét4 préparé, et
comme ce compagnon de voyage dormit tout le long
du chemin, le visage couvert par nn vaste mouchoir de
soie, Marguerite rut s’abandonner sans contrainte &
ses propres pensées.

La jeune fille n’était gudre moins paisible que son
compagnon eudormi ; elle demeura dans une attituds
immobile, les mains croissées sur ses genoux et lg re-
gard toujours fixe comme loraqu’elle 4tait sur la plate-
forme. Une fois, elle porta la main 4 sa ceinture, mais
elle I'en retira aussitdt avec un soupir.

.

““Comme le temps me sembie long, dit-elle, ot je
n'ai plus de montre maintenant. Je ne puis savoir
I'heure, §'ils étaient la devant moi, 8'ila voyageaient
dans ce méme train | Non, c’est impossible ! Je sais
que ni Clément ni 'homme qui I'accompagnait n’ont
quitté Winchester par le train qui m's amenée & Lon-
dres. Mais 8'ils avaient envoyé une dépéche télégraphi-
que & Londres ou 4 Shorncliffe ! ”

Cette idée 1a fit frémir. Si les hommes qu'elle crai-
gnait avaient fait usage du télégraphe, cette grande
merveille de la science moderne, olle arriverait trop
tard pour accomplir la mission qui I'amenait.

Le train g'arrdta & Shorncliffe pendant qu'elle pen-
sait & cotte fatale possibilité. Elle sortit et demanda
& un des facteurs de lui amener une voiture ; maig
I'homme hocha la téte.

“Impossible d’avoir une voiture 4 cette heure de la
nuit, mademoiselle, dit-il avec politesse. Ol voulez-
vous aller 7 ”

Klle ne voulut pas lui dire le lisu de sa destination ;
du secret le plus absolu dépendait le succds de son
projet.

* J'irai & pied, dit-elle ; je ne vaia pas loin. ”

Elle quitta la gare avant que I'homme efit le loisir
de l'interroger plus longuement. Elle suivit le chemin
éclairé par Ia lune et qui aboutissait & la gare. Elle
traversa Bhorncliffe dont toutes los fendtres étajent
noires. Elles passa sous le porche sombre, sous 'ombre
6paisse projetée par les tours massives du chéteau sur

le cours du ruisseau. Elle quitta la ville et s'engagea
dans un chemin désert, tour & tour éclairdé et plongé
dans 'obscurité, sans trembler dans son abnégation
et n’ayant qu'une uniqne idée en téte :

‘*Arriverait-elle & temps ¢ ”

Elle étuit trés fatiguée quand elle atteignit les aril-
les gni fermaient l'entrée principale de Maudeley-
Park. Elle avait entendu parler par Clément Austin
d'un sentier qui traversait le parc pour aller & Lisford,
et il lui avait dit qu'on arrivait & ce sentier par une
porte située dans la cloture du pare, 4 plus d’un mille
de la porte principale. -

Elle suivit 1a cléture en cherchant Ia porte du re.
gard.

Elle la trouva enfin ; ¢'était nne petite porte basse

en bois peinte en blanc et simplement fermée par un’

loquet. Au déls,on voyait le sentier s'enfongint sous
aréres au milieu de ’herbe desséchée.

Marguerite Wilmot suivit ce sentier lentement et
avec hésitation, jusqu'a ce qu'elle eft atteint une
vaste clairidre. De U'autre eoté de la clairiére, elle vit
la sombre fagade de Maudeley-Abbey et trois grandes
fenétres étincelant dans I'obscurité,

LVIL
FUITE

I’homme qui prenait le nom de Henri Dunbar était
couché sur les coussing de tapieserie d’un canapé de
chéne sculpté, placé devant la cheminée de son grand
salon. Il était couchd 14, écoutant le vent de mars gron-
dant dans la vaste cheminée, et regardant les tisons
eflammés et le bois qui pétillait sous V'étreinte du
feu. )

Il était alors trois heures du matin et les domes-
tiques s'étaient retirés & minuit. Mais le malade avait
ordonné qu'on allumit un grand feu, un feu qui de.
vait durer plusieurs heures.

Le propriétaire de Maudeley-Abbey portail sur
son visage les traces de son long emprisonnement.

Son'teint était plombé, ses joues creuses, ses yeux

semblaient plus grands qu'autrefois et brillaient d'un
éclat inaccoutumé. Les longues heures de solitude,
les longues insomnies et les pensées qui, de tous les
points, venaient. converger & un centre hideux, avaient
accompli leur ccuvre de destruction.

L’'homme couché prés du feu cette nuit-la, sem.
blait avoir dix ans de plus que celui qui avait fait sa dé-
position si hardiment et si clairement devant le jury
Penquéte & Winchester.

Les béquilles, faites d'un bois léger et poli et véri-
table ceuvre d’art dans leur genre, étaient appuyées
contre une table voisine du canapé, & portée de la
main du malade. Tl 8'était exercé & marcher dans les
appartements et sur le chemin sablé devant le chiteau
avec ses béquilles, et méme sans leur secours, car
maintenant il appuyait sur le sol son pied malade ;
mais il ne pouvait se mouvoir que lentement et avec
difficulté, en dépit de son ardent désir de reprendre
la vie astive.

Dieu sait le nombre des diverses pensées qui lui tra-
versaient l'esprit cette nuit-la. 11 lui revenait d’4.
tranges souvenirs pendant qu'il contemplait les gouffres
enfiammés et les degrés fragiles qui se dessinaient
dans le feu, souvenirs de jours écoulés depuis si long-
temps, que tous les personnages de cette période lui
faisaient l'effet de héros de romans ou de figures de
tableaux. Il voyait leurs visages et se rappelait Pex-
pression (u'ils avaient en lui parlant, e, parmi tous
ces visages, il revoyait tous ceux qui lui avaient suc-
cessivement appartenu,

Quels changements, grand Dieu ! L'ardeur joyeuse
et franche de 'enfant jotant ses regards sur un monde
qui I'enchantait ; le sourire plein d’espoir du jeune
homme ; puis, puis avec les années, Pexpression de-
veuant de plus en plus grande, le sourire ne s'illumi-
nait plus de la lumidre intdrieure, le visage devenant
plus sombre 4 mesure que Pime devenait plus noire.
Il vit tout cela, et enfln, comme toujours, au milieu
de mille idées confuses, ses pensées n’obéissant plus &

#s propre volonté, convergeaient vers un centre hi-
deux et maudit et I'y tenaient enchaiué pieds et poings
liés, comme un criminel sur le chevalet du tortion-
naire.

‘“ 8i je pouvais seulement quitter cette maison, se

disait-il & lui-méme ; si je pouvais m’en aller, tout

irait autrement. Le changement de lieux, l'activité, '

les voyages de ville en ville dans des pays étrangers
produiraient sur moi leur effet habituel. Cette pensée
s'effacerait alors comme toutes les pensées ; peut-atre
reviendrait-elle, parfois dans un féve, ou bien serait

elle évoquée par quelque allusion due au hasard de 1a -
conversation, par quelque ressemblance avec un inci.

dent, un visage, une intonation, un regard. Ce souve-
nir n'est pas si supérieur en iniquité aux autres, qu'il

ne puisse s’eflacer quand ceux-ci ont disparu. Mais

tant que je resterai ici, ou le petillement des flammes.
dans T'atre, le bruit de la pendule sur la cheminée,
sont semblables & cette torture dont j’ai lu la descrip-

tion quelque part, semblable & cette goutte d'eat ¥

tombant & intervalles réguliers sur le front de la vie-
time et finissant par le rendre fou furieux... tant que
je resterai ici, il n'y a pas d’espérance d’oubli, pas de
paix possible. Je I'ai revu la nuit derniére et la nuib
précédente, et toutes les autres nuits. Lorsque je-vais

me coucher, je le vois toujours souriant comme il me .

souriait lorsqu’il entra dans le petit bois. J'entends s8
voix, les motls qu'il prononga, chaque syllabe de se8
paroles insignifiantes, réflexions égoistes sur la probs- .
bilité de la fatigue que lui causerait sa longue prome-
nade, sur la facilité qu'on aurait eue de louer un¢’.
voiture et de suivre la grande route... Bah . Pourquoi
son souvenir m’attristerait.il ! Le regretté-je ¢ Non !
C'est sur moi que je gémis et sur la torture que je meé
suis créée. Oh ! mon Dieu ! je le vois encore quan
il me regarda une fois dans 'eau. La vitesse du cot-
rant donnait une apparence de vie i son visage, et il
me sembla un instant qu’il était encore vivant et queé
je rm'avais pas commis le meurtre ! ”’ '

Telles étaient les agréables réveries du coin du fems - §

4 laide desquelles le maitre de Maudeley-Abbey

charmait ses longues heures de sa convalescence. 4
Dieu garde nos mémoires de semblables pensées, et

nous préserve de ces actions hideuses qui rendent 18
solitude redoutable.

Le maitre de Maudeley-Abbey fut soudain tiré de
sa réverie par un léger coup frappé i l'une des fe'-
nétres du salon ol il se tenait ; la fenétre la plus voi-
sine du canapé sur lequel il était couchd.

11 tressaillit et se dressa sur son néant.

“* Qui est 14 ? "' g’écria-t-il avec impatience,

I1 avait peur, et il se prit le front & deux mains, €8
sayant de deviner qui pouvait &tr» ce visiteur st*
tardé, Pourquoi venait-on le voir 4 une heure p#
reille, sinon, sinon parce qu'il était découvert 1 Cette
intrusion ne s’expliquait pas autrement. .

A cette ‘dée, la respiration lai manguait, Etait’_‘l
donc enfin venu ce moment terrible auquel il avai
songé si souvent, cette horrible crise qu'il s'était re"
présentée sous tant d'aspects divers 7 Etait-elle venu®
de la sorte, & pas de loup, au milieu de la nuit, san®
crier gare, sans qu'il se f0it préparé & la défense OV
cuirassé contre le choc 7 L’heure était-elle sonnée ¥

Telles étaient les idées de cet homme en écoutant 18 -

bruit extérieur ; et sa poitrine se soulevait, et il hale”
tait, attendant la réponse & ses questiona,

Il n’y eut d’autre réponse que le bruit qui se reno¥”
vala plus fort et plus impatient. .

Si une main frappant contre une vitre peut aveif
une expression, celle-¢i en avait une. C’était l'eXPTQB'
sion de la priére plutét que celle de T'ordre impérﬂf"f'
L’homme qui écoutait, pile et terrifié, le comprit.

11 laissa échapper un grand soupir de soulagements
comme un prisonnier qui sent tomber les fors qui le
retenaient. .

‘ Fou que je suis, pensait-il. Si c'était ce que J®
crains, on frapperait et on sonnersit & ls porte d'6%
trée au lieu de cogner doucement comme cela. Clest
sans doute ce drdle de Vallance qui s'est mis dans quel®
que mauvaise affaire et qui vient me relancer pour do

P'argent au miliea de la nuit, Il n’y & que lui capable .

de ces coups-la. Il sait bien qu'on ne refusera pas
le recevoir. Voyons, faisons-le entrer.”
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