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que j'avais oublié le changement que cela apport
dans vos affaires. Mais, après tout, plus d'une bonn
et digne jeune fille a eu un père détestable, et...

Je l'arrêtai du geste.
" Rien de ce qui pourra arriver ne diminuera moi

estime pour miss Wilmot, lui dis.je. C'est là, di
moins, un point indiscutable. "

Je tirai mon portefeuille, je donnai à l'agent de l'ar
gent pour ses dépenses et lui souhaitai une bonn
nuit.

Quand il m'eut quitté, je sortis dons la Grande Rue
Il ne pleuvait plus et la lune brillait dans un ciel san
nuages. Dieu sait l'accueil que j'eusse fait à Margue
rite Wilmot si le hasard l'eût amenée sur son chemin
Mais j'avais l'esprit plein de son image, et je parcou
rais les rues tranquilles de la ville, espérant à chaque
angle, à chaque bruit de pas résonnant sur le pavé, re
voir la silhouette de la nuit précédente. Mais en quel
que endroit que j'allasse, je ne vis personne qui lu
ressemblât, et je retournai enfin à l'hôtel m'asseoi
seul au coin de mon triste feu et écrire le récit de mon
labeur de la journée. "
.................................. .....

Tandis que Clément Austin était assis dans son
salon solitaire à l'hôtel Georges, et que sa plume cou
rait rapidement sur le papier, une femme parcourait
la plate-forme éclairée de la station de Rugby, atten
dant le train d'embranchement qui devait la conduire
à Shorncliffe.

Cette femme était Marguerite Wilmot, la jeune
femme aux traite hagards et enfiévrés, dont les al.
lures si changées avaient terrifié la bonne mistress
Austin.

Mais alors elle ne tremblait pas. Elle avait rejeté
en arrière son voile épais, et quoique les couleurs de
la santé ne fussent pas revenues animer ses joues et
ses lèvres, ses traits avaient une impression de résolu-
tion immuable, et son regard était fixe comme celui
d'une personne qui a un dessein en vue et qui ne veut
ni se détourner ni faiblir avant que ce dessein ne soit
exécuté.

Il n'y avait qu'un vieux gentleman dans la voiture
de première classe où monta Marguerite Wilmot
lorsque le train pour Shorncliffe eût été préparé, et
comme ce compagnon de voyage dormit tout le long
du chemin, le visage couvert par nn vaste mouchoir de
soie, Marguerite rut s'abandonner sans contrainte à
ses propres pensées.

La jeune fille n'était guère moins paisible que son
compagnon eudormi ; elle demeura dans une attitudé
immobile, les mains croissées sur ses genoux et le re-
gard toujours fixe comme lorsqu'elle était sur la plate-
forme. Une fois, elle porta la main à sa ceinture, mais
elle l'en retira aussitôt avec un soupir.
' "Comme le temps me semble long, dit-elle, et je
n'ai plus de montre maintenant. Je ne puis savoir
l'heure. S'ils étaient là devant moi, s'ils voyageaient
dans ce même train ' Non, c'est impossible ! Je sais
que ni Clément ni l'homme qui l'accompagnait n'ont
quitté Winchester par le train qui m'a amenée à Lon-
dres. Mais s'ils avaient envoyé une dépêche télégraphi.
que à Londres ou à Shorncliffe t "

Cette idée la fit frémir. Si les hommes qu'elle crai-
gnait avaient fait usage du télégraphe, cette grande
merveille de la science moderne, elle arriverait trop
tard pour accomplir la mission qui l'amenait.

Le train s'arrêta à Shorncliffe pendant qu'elle pen-
sait à cette fatale possibilité. Elle sortit et demanda
à un des facteurs de lui amener une voiture ; mais
l'homme hocha la tête.

"Impossible d'avoir une voiture à cette heure de la
nuit, mademoiselle, dit-il avec politesse. Où voulez-
vous aller I "

Elle ne voulut pas lui dire le lieu de sa destination;
du secret le plus absolu dépendait le succès de son
projet.

" J'irai à pied, dit-elle ; je ne vais pas loin.
Elle quitta la gare avant que l'homme eût le loisir

de l'interroger plus longuement. Elle suivit le chemin
éclairé par la lune et qui aboutissait à la gare. Elle
traversa Shorneliffe dont toutes les fenêtres étaient
noires. Elles passa sous le porche sombre, sous l'ombre
épaisse projetée par les tours massives du château sur

e le cours du ruisseau. Elle quitta la ville et s'engagea
e dans un chemin désert, tour à tour éclairé et plongé

dans l'obscurité, sana trembler dans son abnégation
et n'ayant qu'une uniqne idée en tête
i "Arriverait-elle à temps 1
1 Elle était très. fstiguée quand elle atteignit les gril-
les qni fermaient l'entrée principale de Maudeley.

- Park. Elle avait entendu parler par Clément Austin
B d'un sentier qui traversait le parc pour aller à Lisford,

et il lui avait dit qu'on arrivait à ce sentier par une
porte située dans la clôture du pare, à plus d'un mille

sde la porte principale.
Elle suivit la clôture en cherchant la porte du re.

gard.
Elle la trouva enfin ; c'était une petite porte basse

en bois peinte en blanc et simplemient fermée par un
-loquet. Au délà,on voyait le sentier s'enfonç %nt sous
-aréres au milieu de l'herbe desséchée.

i Marguerite Wilmot suivit ce sentier lentement et
.avec hésitation, jusqu'à ce qu'elle eût atteint une

k vaste clairière. De l'autre côté de la clairière, elle vit
la sombre façade de Maudeley-Ahbey et trois grandes
fenêtres étincelant dans l'obscurité,
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* L'homme qui prenait le nom de Henri Dunbar était
couché sur les coussins de tapisserie d'un canapé de
chêne sculpté, placé devant la cheminée de son grand

-salon. Il était couché là, écoutant le vent de mars gron-
dant dans la vaste cheminée, et regardant les tisons
qnfiammés et le bois qui pétillait sous l'étreinte du
feu.

Il était alors trois heures du matin et les domes-
tiques s'étaient retirée à minuit. Mais le malade avait
ordonné qu'on allumât un grand feu, un feu qui de-
vait durer plusieurs heures.

Le propriétaire de Maudeley-Abbey portait sur
son visage les traces de son long emprisonnement.
Son 'teint était plombé, ses joues creuses, ses yeux
semblaient plus grands qu'autrefois et brillaient d'un
éclat inaccoutumé. Les longues heures de solitude,
les longues insomnies et les pensées qlui, de tous les
points, venaient, converger à un centre hideux, avaient
accompli leur oe-uvre de destruction.

L'homme couché près du feu cette nuit-là, sem-
blait avoir dix ans de plus que celui qui avait fait sa dé-
position si hardiment et si clairement devant le jury
l'enquête à Winchester.

Les béquilles, faites d'un bois léger et poli et véri-
table oeuvre d'art dans leur genre, étaient appuyées
contre une table voisine du canapé, à portée de la
main du malade. Il s'était exercé à marcher dans les
appartements et sur le chemin sablé devant le château
avec ses béquilles, et nmème sans leur secours, car
maintenant il appuyait sur le sol son pied malade;
mais il ne pouvait se mouvoir que lentement et avec
difficulté, en dépit de son ardent désir de reprendre
la vie a.-tive.

Dieu sait le nombre des diverses pensées qui lui tra-
versaient l'esprit cette nuit-là. Il lui revenait d'é-
tranges souvenirs pendant qu'il contemplait les gouffres
enflammiés et les degrés fragiles qui sel dessinaient
dans le feu, souvenirs de jours écoulés depuis si long-
temps, que tous les personnages de cette période lui
faisaient l'effet de héros de romans ou de figures dei
tableaux. Il voyait leurs visages et se rappelait l'ex-
pression qîu'ils avaient en lui parlant, et, parmi tous
ces visages, il revoyait tous ceux qui lui avaient suc-
cessivement appartenu.

Quels changements, grand Dieu ! L'ardeur joyeuser
et franche de l'enfant jetant ses regards sur un monde
qui l'enchantait ; le sourire plein d'espoir du jeunec
homme ; puis, puis avec les années, l'expression deý t
venant de plus en plus grande, le sourire ne s'illumi-
nait plus de la lumière intérieure, le visage devenant
plus sombre à mesure que l'âme devenait plus noire. 1
Il vit tout cela, et enfin, comme toujours, au milieud
de mille idées confuses, ses pensées n'obéissant plus à 1

sa propre volonté, convergeaient vers un centre hi-
deux et maudit et l'y tenaient enchaîné pieds et poings
liés, comme un criminel sur le chevalet du tortion-
naire.

" Si je pouvais seulement quitter cette maison, se
disait-il à lui-même ; si je pouvais m'en aller, tout
irait autrement. Le changement de lieux, l'activité,
les voyages de ville en ville dans des pays étrangers
produiraient sur moi leur effet habituel. Cette pensée
s'effacerait alors comme toutes les pensées ; peut-être
reviendrait-elle, parfois dans un fêve, ou bien serait
elle évoquée par quelque allusion due au hasard de la
conversation, par quelque ressemblance avec un inci.
dent, un visage, une intonation, un regard. Ce souve-
nir n'est pas si supérieur en iniquité aux autres, qu'il
ne puisse s'effacer quand ceux-ci ont disparu. Mais
tant que je resterai ici, où le petillement des flammes-
dans l'âtre, le bruit de la pendule sur la cheminée,
sont semblables à cette torture dont j'ai lu la descrip-
tion quelque part, semblable à cette goutte d'eau
tombant à intervalles réguliers sur le front de la vic-
time et finissant par le rendre fou furieux... tant que
je resterai ici, il n'y a pas d'espérance d'oubli, pas de
paix possible. Je l'ai revu la nuit dernière et la nuit
précédente, et toutes les autres nuits. Lorsque je vais
me coucher, je le vois toujours souriant comme il me
souriait lorsqu'il entra dans le petit bois. J'entends sa
voix, les mots qu'il prononça, chaque syllabe de ses
paroles insignifiantes, réflexions égoïstes sur la proba-
bilité de la fatigue que lui causerait sa longue prome-
nade, sur la facilité qu'on aurait eue de louer une
voiture et de suivre la grande route... Bah . Pourquoi,
son souvenir m'attristerait.il ? Le regretté-je ? Non 1
C'est sur moi que je gémis et sur la torture que je ne
suis créée. Oh ! mon Dieu ! je le vois encore quand
il me regarda une fois dans l'eau. La vitesse du cou'
rant donnait une apparence de vie à son visage, et il
me sembla un instant qu'il était encore vivant et que
je n'avais pas commis le meurtre ! "

Telles étaient les agréables rêveries du coin du feu,
à l'aide desquelles le maître de Maudeley-AbbeY
charmait ses longues heures de sa convalescence
Dieu garde nos mémoires de semblables pensées, et
nous préserve de ces actions hideuses qui rendent la
solitude redoutable.

Le maître de Maudeley-Abbey fut soudain tiré de
sa rêverie par un léger coup frappé à l'une des fe-
nêtres du salon où il se tenait ; la fenêtre la plus voi-
sine du canapé sur lequel il était couché.

Il tressaillit et se dressa sur son néant.
" Qui est là ? " s'écria-t-il avec impatience.
Il avait peur, et il se prit le front à deux mains, es-

sayant de deviner qui pouvait êtri ce visiteur at-
tardé. Pourquoi venait-on le voir à une heure ea
reille, sinon, sinon parce qu'il était découvert ï Cette
intrusion ne s'expliquait pas autrement.

A cette dée, la respiration lui manquait. Etait-il
donc enfin venu ce moment terrible auquel il avait
songé si souvent, cette horrible crise qu'il s'était re
présentée sous tant d'aspects divers ? Etait-elle venue
de la sorte, à pas de loup, au milieu de la nuit, sans
crier gare, sans qu'il se fût préparé à la défense 01
cuirassé contre le choc ? L'heure était-elle sonnée I
Telles étaient les idées de cet homme en écoutant le
bruit extérieur ; et sa poitrine se soulevait, et il hale'
ait, attendant la réponse à ses questions.

Il n'y eut d'autre réponse que le bruit qui se renoi
vela plus fort et plus impatient.

Si une main frappant contre une vitre peut avoir
une expression, celle-ci en avait une. C'était l'expres'
sion de la prière plutôt que celle de l'ordre impératif'
L'homme qui écoutait, pâle et terrifié, le comprit.

Il laissa échapper un grand soupir de soulagemenIt
omme un prisonnier qui sent tomber les fers qui le
etenaient.

" Fou que je suis, pensait-il. Si c'était ce que je
rains, on frapperait et on sonnerait à la porte d'en'
rée au lieu de cogner doucement comme cela. C'est
sans doute ce drôle de Vallance qui s'est mis dans quel'
que mauvaise affaire et qui vient me relancer pour de
'argent au milieu de la nuit. Il n'y a que lui capable
e ces coups-là. Il sait bien qu'on ne refusera pas de
e recevoir. Voyons, faisons-le entrer."


