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sous l'influence de la parole d'un ange, Aimée de Coi-
gny, je m'étais pris à recommencer des rêves de bon-
heur et d'avenir. Elle nie communiquait la sereine
confiance de ses seize ans. Je nie prenais à croire que
cette prison s'ouvrirait pour moi en l'écoutant me
dire qu'elle deviendrait ma femme. Mais depuis : de-
puis, François, j'ai presque trouvé qu'il était de mon
devoir de la fuir. Pourquoi aviver dans son coeur un
sentiment dont les fleurs ne peuvent s'épanouir
que là-haut ? Puis-je offrir à cette enfant une bague
de fiançailles, moi qui n'ai pas peut-être une semaine
à vivre ! Elle sera sauvée ! son âge plaidera pour elle ;
mais moi, j'ai pour m'accuser l'ardente polémique que
j'ai soutenue au Journal de Paris.

-Tu oublies ton frère ?
-Non, je ne l'oublie pas. C'est un brave coeur, il

multipliera des efforts impuissants pour me sauver.
Robespierre le hait, et Robespierre sait qu'il le frap-
pera en me laissant condamner. Oh ! le malheureux 1
le malheureux ! L'idée de ce qu'il souffrira des calom.
nies qui le poursuivront sera la plus grande douleur
de mon agonie. Je t'en conjure, comme j'en ai déjà
prié Mlle de Coigny, défends Marie-Joseph, quand
j'aurai cessé de vivre.

-Je te le jure, répondit François de Loizerolles
et maintenant, montre-moi tes vers.

André Chénier commençait à peine sa lecture quand
il s'arrêta, surpris par le mouvement qui se produisait
dans le grand couloir. On entendait des bruits de pas
et de voix. Les prisonniers s'appelaient d'un accent
étouffé. André et Loizerolles s'offrirent pour s'infor-
nier des causes de ce tumulte, et ils apprirent que le
comité de Sûreté générale, ayant épuisé les sanglantes
comédies de la prétendue conspiration du Luxem-
bourg, allait poursuivre les conspirateurs de Saint-La-
zare qui n'avaient pas plus conspiré que les autres.

Certes, les nouvelles de l'enquête sur la conspiration
de Saint-Lazare pouvaient, à bon droit, effrayer les
prisonniers ; mais au moment où Chénier, Loizerolles
et Roucher questionnaient leurs compagnons, le pein-
tre Robert, dont le visage réflétait une vive joie, cou-
rut vers Roucher et lui serra la main d'une façon ex.
pressive.

-J'ai des nouvelles, lui dit-il, de grandes nouvelles.
-On les dirait rassurantes à l'air de votre visage,

dit Loizerolles.
-Un ami dévoué m'a fait parvenir une lettre.
-I reste donc encore hors d'ici des hommes dignes

du titre d'ami ! murmura André.
-Certes, dit Robert, et je me flatte d'en garder.

Roucher, mon cher Roucher, séchez vos larmes. Si
j'avais eu, il y a une heure, la lettre que je tiens dans
mes mains, je ne vous aurais point permis de vous af-
fliger des nouvelles sinistres qui circulent au sujet de
cette liste des conspirateurs de Saint-Lazare. Tout va
changer, mes amis, tout change déjà. La chute du
sanglant triumvirat qui nous opprime est imminente.
Le triomphe de Barras et de Tallien semble assuré.
Avant une journée nous serons débarrassés des
monstres qui ont noyé la France dans des flots de
sang.

Robert jouissait à Saint-Lazare d'une grande in-
fluence. C'était un homme d'un commerce sûr, d'une
honorabilité sans tache, d'un talent rempli d'élégance.
Quoique grand admirateur du Poussin, il paraissait
cependant garder des préférences pour les faciles tra-
ditions de l'école de Boucher. Il avait raffolé de Tria-
non et de ses bergeries. Toutes les grandes dames
de la cour s'étaient fait représenter par lui dans
des costumes d'une afféterie charmante, ayant la
prétention de se déguiser en laitières et en bergères.
Sous Louis XV, les marquises et les duchesses s'é-
taient fait peindre en Dianes ; sous Louis XVI elles
voulaient des houlettes, des pannetières et des mou-
tons. Les ravissantes simplicités de Trianon créèrent
une école dont le succès devint une flatterie à l'adresse
de la Reine. Marie-Antoinette protégeait grandement
Robert. Celui-ci avait été l'ami de Vernet, et conser-
vait de ses relations avec lui un grand culte pour les
beautés de la nature. Quand il s'entretenait de la
Suisse, avec Roucher et André, son enthousiasme ar-
rivait à l'éloquence. Il se plaisait surtout dans la so-

ciété du chantre des Mois, dont la sérénité le reposait.
De tous les captifs de la prison Saint-Lazare, Robert.
par l'imprévu de sa causerie, et Roucher, par la placi-
dité de son âme, étaient les deux prisonniers qui par-
venaient le mieux à arracher leurs compagnons d'in-
fortune à la désolante absorption de leurs pensées.

Les nouvelles reçues par Robert changèrent en une
joie subite l'impression laissée par les nouvelles sur-
venues de Verney qui avait remplacé le geôlier Semé
à Saint-Lazare.

Mlle de Coigny, qui lisait si bien sur le front d'An-
dré quelles peines agitaient son âme, s'avança vers
lui avec un sourire.

-Mon poète, dit-elle, " je ne veux pas mourir en-
core ! " Ne vous en souvenez-vous plus ?

-Je me souviens que je vous aime, dit-il d'une voix
étouffée ; mais je me reproche maintenant d'oser vous
parler de ma tendresse-

-Nous n'avons plus rien à nous apprendre, lui dit-
elle, mais je ne vous permets pas d'oublier.

Les conversations s'animèrent. On passa soudaine-
ment de l'excès de la crainte à l'excès de la joie. Les
plus faibles, les plus souffrants d'entre les prisonniers
quittèrent leur chambre ; Mme de Loizerolles, que
son état de santé retenait chez elle, s'assit à la table
commune pour le dîner.

Lorsque Verney parut, il fut entouré, questionné,
et ses réponses corroborèrent les nouvelles reçues par
le peintre. De grands changements se préparaient
dans le gouvernement. Robespierre tremblait pour
sa vie. Tallien, Barras et leurs amis ne se quittaient
plus. Peut-être à l'heure ou il confirmait les espéran-
des des prisonniers, le règne de la terreur était-il déjà
fini.

A la fin de la journée le geôlier rassura plus com-
plètement ceux qui le questionnaient. On avait com-
pris les terreurs de Maximilien dans ses derniers dis-
cours, le bruit de son arrestation éclata comme un
coup de foudre ; on se serrait les mains, on se com-
plimentait, on s'embrassait en pleurant de joie ; les
uns tombaient à genoux en remerciant Dieu, les autres
versaient des larmes abondantes. La réaction était
soudaine, complète. Oh ! combien la vie paraissait
bonne ! avec quelle ardeur on se prenait à la joie
d'exister. Des noms chéris s'échappaient de toutes les
lèvres. Robespierre arrêté, le Triumvirat était perdu.
Même si les Jacobins lui prêtaient leur appui et si Hen-
riot lui restait fidèle, son châtiment n'en était pas
moins sûr.

Nul ne songeait, en ce moment, aux fortunes en-
glouties, aux situations perdues, on se sentait lieu-
reux et riche, à la pensée de retrouver ceux dont on
se croyait à jamais séj aré.

Ch6nier, Roucher, la famille de Loizerolles, Ro-
bert, se groupèrent dans l'angle du couloir, près de
l'embrasure de cette fenêtre qu'égayait un rayon de
soleil mettant un nimbe sur les cheveux blonds de Mlle
de Coigny, comme au jour où André lui avait voué sa
vie.

François et André avait tenté d'attirer Henri de
Civray, celui-ci était devenu plus sombre que ja-
mais. L'idée de la liberté, si elle lui apportait la pen-
sée de la joie avec laquelle il embrasserait sa mère,
sa mêlait au souvenir de la trahison de.Jeanne. Il ne
pensait même pas, sans une sorte d'effroi, à cette jeune
et charmante Cécile dont Mme de Civray avait rêvé

de faire sa femme. Son coeur atteint d'une plaie pro-
fonde ne supportait point l'idée de guérir. Il ressen-
tait plutôt une sorte de joie amère à garder la certi
tude qu'il vivrait avec cette douleur comme avec une
fidèle compagne. L'intensité de la souffrance nous
fait souvent souhaiter de ne pas guérir du mal qui
nous dévore. Il s'enferma dans sa chambre, tandis
que Trudaine, Roucher, Robert et François de Loize-
rolles parlaient de l'avenir.

-Que feras tu, une fois ces portes ouvertes ? de-
manda l'auteur du poème d'Honoré à Robert.

-Moi, répondit celui-ci, je m'empresserai de pas-
ser la frontière. Que peindrais-je en France, où l'on
ne voit plus que des hommes vêtus en carmagnole qui,
comme l'a dit Racine, lavent dans " leurs bras ensan-
glantés," et des femmes métamorphosées en furies de

la guillotine, ou travesties en déesse Raison ? Si je
n'ai plus mes laitières de Trianon. et la jeune reine
qui jouait à la fermière dans son étable de marbre,
j'irai chercher les Transtéverines, et retrouver les
traces du Poussin. Les bergeries sont mortes pour
longtemps. On ne me comprendrait plus en France,
vois-tu, David a tout changé. Je ne lutterai point
contre celui qui fut l'ami de Marat, il me semble que
sa peinture me rappellerait toujours les horreurs dont
je fus témoin. Après avoir prisonnier à Sainte-Péla-
gie et à Saint-Lazare, on a soif de liberté à la façon
des hirondelles. Il faut de l'air, un ciel bleu, de l'eau,
des montagnes. J'ai assez entendu le Ça ira pour sou-
haiter écouter le soir le murmure des cascades de Ti.
voli. Quand on a vu les patriotes et les Tricoteuses
danser la carmagnole, et chanter Mme Veto, on se ré-
jouit à l'idée de voir les belles filles de la campagne
de Rome danser la saltarelle au son d'un tambour aux
clochettes d'argent, et aux ronflements de la zain-
pogne.

-Je vous promets de vous suivre ! s'écrièrent les
trois Trudaine.

-Tu ne dis rien, André ?
-Est-ce qu'André me quitte ? reprit Trudaine. Je

n'aime nia fortune que pourla partager avec mes amis,
et il a assez d'esprit et de coeur pour me comprendre.

-Je suis certain, ajouta Robert, que Roucher sera
du voyage. Il voudra montrer l'Italie à sa fille. Elle
possède un sentiment si sincère et si vrai de l'art, que
la vue de ses chefs-d'ouvre complétera une éducation
déjà brillante. D'ailleurs, ne nous faisons point illu-
sion, mes amis, la France, fût-elle délivrée du Trium-
virat qui l'opprime, n'est pas prête de renaître à une
tranquillité absolue. Quand s'ouvriront les portes de
Saint-Lazare, du Luxembourg, de l'hôtel Talaru, des
Oiseaux, de la Conciergerie, chacun comptera ses
morts après avoir embrassé ceux qui restent. On rap
pellera les exilés partis à la suite des princes, on cher-
chera à rassembler les débris des fortunes détruites
Les terres ont changé de mains. On a décrété les égli-
ses de Dieu, et les châteaux des nobles, biens natio-
naux ; et peut-être leurs vrais maîtres n'y auront-ils
plus aucun droit. Deux ans, cinq ans peut-être se pas-
seront avant que la France se remette de la tourmen-
te révolutionnaire. Nous aurons le temps de les pas-
ser dans une terre moins troublée.

-Soit ! dit Chénier, nous partirons tous. Ma mère
accoutumée à la tranquillité de la vie des femmes grec-
ques, se réjouira de quitter un pays soulevé comme
un volcan. Sauveur oubliera comme moi sa captivité-
et j'apprendrai à tous que jamais je n'ai soupçonné
Marie-Joseph en prouvant combien je l'aime encore-

André chercha du regard Melle de Coigny dont
le sourire fut une réponse. Elle tenait le petit Emile
sur ses genoux, et mit un baiser sur les cheveux blonds
de l'enfant.

Roucher, gagné par la confiance de ses compagnons,
s'abandonna à la joie de revoir ceux qu'il aimait. Il
parla de sa femme, de sa fille avec un enthousiasme
tendre. Jamais scènes plus touchantes ne se passèrent
dans les lieux où l'on avait versé tant de larmes. On
se sépara le soir en échangeant des mots affectueux,
et pour la première fois, l'ange du sommeil agita ses
grandes ailes sur la prison Saint-Lazare.

Mlle Lenormand rencontra le geôlier au moment
où il fermait les portes.

-Vous croyez aux nouvelles qui circulent ' lui de-
manda-t-elle en le regardant en face.

-Oui, répondit Verney.
-Sur quoi fondez-vous cette certitude g
-Robespierre et ses complices seront guillotinés

avant deux jours.
-Oui, répondit Mlle Lenormand de sa voix sibyl-

line, mais deux charettes remplies de martyrs roule-
ront avant ce temps jusqu'à la place sanglante.

-Deux ! répéta Verney avec épouvante.
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