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dernier ballot tombait dans notre barque, quelqu'un du
navire nous dit à voix basse:

-Le Noir au sud-ouest.
-Alors je jette la cargaison à l'eau, dit Paul.
-Pas encore, répondit la voix; allez toujours, il vien-

dra sur nous.
Quand nous fûmes à une certaine distance, nous vîmes

de nouveau briller quelques flammes fugitives du côté où
nous avions laissé le navire.

-Excellente manière d'attirer l'attention du Noir, dit
Paul.

-Ils n'ont plus à craindre que l'on fasse une prise à
bord, réponflit son fils.

-Avec tout cela vous vous exposez à beaucoup de
dangers, dis-je à mes compagnons de voyage.

-Que faire? mon jeune ami, me répondit Paul; j'ai à
la maison une femme et cinq enfants.

Je vis qu'il connaissait très-bien la côte, car il rasait de
si près, que nous fûmes plusieurs fois arrosés par l'écume
des vagues qui se brisaient contre les rochers; et une
fois il entra dans une cale étroite et très-peu profonde,
sans montrer la moindre inquiétude. Je vis bientôt ce
qui en était; car nous trouvâmes là des gens qui nous
attendaient pour prendre les ballots. Nous les rendîmes
comme nous les avions reçus, rapidement et en silence.
Déchargée de ce fardeau, notre barque se balança plus
légèrement sur les flots. Le vent fraîchissait touiours,
et comme je commençais à souffrir du mal de mer, je me
couchai dans le bateau. Le ciel était magnifique. Quand
le roulis était doux, je m'endormais un instant ; mais s'il
était très fort ou si la charpente de notre embarcation
craquait sous le choc des vagues, craignant de tomber à
l'eau, je me tenais sur mes gardes et tâchais de rester
éveillé. J'essayai de compter les étoiles, mais cela me
lassa bientôt. Je voulus alors chercher les constellations
au-dessus de ma tête: il me fut impossible d'en recon
naître aucune, ni des yeux, ni même par la pensée. Je
ne les avais pas plutôt aperçues que je les perdais de vue,
et à peine ma mémoire me les avait-elle représentées que
je cessais de penser à elles. Mon attention était toujours
fixée sur un point dont j'essayais en vain de la détacher.
La moindre baie que nous trouvions sur la côte me sem-
blait être le port de l'Abri, ou le golfe des Calasans. Si
je voyais une tour sur une éminence, je la prenais pour
l'ermitage, toujours si présent à ma pensée. Et si j'aper-
cevais un arbre bercé par la brise au sommet d'une col-
line, je croyais y reconnaître le moulin à vent dont j'avais
vu tant de fois tourner les ailes. J'en vins même à por-
ter toute mon attention sur un objet vague et indécis,
qui me parut être une jeune fille à l'air mélancolique, la-
quelle, assise au bord de la mer, tournait vers moi son
visage éploré, et, sans me voir, éclatait en douloureux
sanglots. Maisje ne me laissai pas émouvoir,et je continuai
de m'abandonner, froid et impassible, à tous les caprices
du roulis. Cependant, à côté de cette jeune fille, j'aper-
çus une seconde figure, puis une troisième, puis plusieurs
autres. L'une me reconnaissait et me tendait les bras;
une autre semblait m'appeler par mon nom; la troisième
se dressait sur ses pieds pour mieux me voir; puis, sur
le plan le plus éloigné, j'en vis encore une, absorbée en
elle-même, baissant la tête et prête à pleurer, mais ne
versant pourtant pas de larmes. Vivement ému, je re-
portai mes regards vers les étoiles. En ce moment la
mer devint houleuse. Elle écumait à gros bouillons au-
tour de moi, et soulevait de grandes vagues, comme si
nous nous fussions approchés d'un golfe important. La
blanche écume jaillissait par-dessus les bords de la barque
et me couvrait de sa rosée. Cette écume exerçait sur
moi une sorte de prestige, parce que, dans mon enfance,
quand je demandais où était ma mère, on me disait que
son esprit errait sur les flots. Que me veut donc ma
mère, pensais-je, elle qui repose au fond de ces abîmes ?
et je croyais entendre ces figures lui demander de me
retenir et de me conduire vers elles, parce que là je trou-
verais la joie et le bonheur.

Je me relevai plein de terreur, ear il me sembla que
l'esprit écoutait ces voix qui venaient de la terre, et ac-
courait vers moi pour me saisir.

-Que me voulez-vous ? m'écriai-je.
-Ne m'avez-vous pas dit, me demanda quelqu'un à l'o-

reille, que vous vouliez aborder à Saint-Telme?
Je reconnus la voix de Paul, mais je le regardai assez

longtemps avant de pouvoir lui adresser une parole.
-Oui, lui répondis-je à la fin; mais pourquoi me dites.

vous cela?
-Parce que nous sommes en vue de Saint-Telme, et

qu'au détour de cette colline est le port que nous cher-
ohons.

Il commençait à faire jour. Paul conduisit sa barque
dans une petite anse presque entièrement cachée entre
deux rochers élevés, et quand je sautai à terre, il me dit:

-Te vous attendrai ici jusqu'à une heure après la tom-
bée de la nuit ; et si alors vous n'êtes pas revenu, je croi-
rai que vous avez préféré rester.

Mon intention, en abordant, était d'aller trouver mon
Oncle Narcisse, de me jeter à ses genoux, de lui demander
Son consentement, et de repartir- Mais je n'eus pas plu-
tôt mis le pied sur cette terre si connue, qu'une indéci-
sion douloureuse s'empara de moi. O~ù irai-jei que
ferai-je ? que dirai-je ? Et, au lieu d'entrer dans le bourg,
je fis un dé tour à gauche. Un édifice imposant s'offrit
bientôt à ma vue. C'était le monastère des Bénédictins
de l'Observance, fondé, selon les uns, au milieu du Xe
siècle, selon d'autres, vers la fin du VIIIe. On n'en-
tendait pas le moindre bruit dans le bourg; mais les
Portes du monastère étaient ouvertes. ,J'entrai dans
l'église et je m'agenouillai à l'endroit le moins apparent.
Des coups de sonnette annoncèrent le commencement
die plusieurs messes, et je remarquai que le célébrant
etait toujours revêtu (l'une chasuble noire. Je m'assis,
et, quoi que je fisse, ,je ne pus me décider à sortir.

Je restai ainsi quelque temps, et je vis entrer plusieurs
Personnes. Bientôt on alluma des cierges sur l'autel, et
d'autres au milieu même de l'église. Alors j'aperçus un
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catalfalque simple, entièrement voilé de noir, et sur-
monté d'un cercueil. Puis j'entendis commencer l'office
des morts, pendant lequel aucun instrument de musique,
pas même l'orgue, n'accompagna le chant grave et me-
suré des religieux. Cela m'intéressait extrêmement, et
je résolus de rester jusqu'à la fin de l'office.

Je me suis rarement senti aussi profondément ému
qu'en cette occasion. "Donnez-lui, Seigneur, le repos
éternel, disaient les religieux, et faites briller sur lui la
lumière sans déclin.... Ecoutez nos prières: toute chair
doit retourner à vous. La mémoire du juste sera éter-
nelle, et il ne craindra pas qu'on le maudisse.... Quand
même je marcherais au milieu des ombres de la mort, je
ne craindrais rien, Seigneur, car vous êtes avec moi. Les
souffrances et les chagrins par lesquels vous m'avez
éprouvé sont devenus ma consolation."

On entonna la prose, pendant laquelle la voix des en-
fants de chour alternait avec le chant grave des céno-
bites.

-" O jour de colère, disaient les premiers, jour où tout
l'univers sera réduit en cendres, selon les oracles de
David et de la Sibylle."

-- "Quelle frayeur s'emparera des hommes, répon-
daient les religieux, quand le souverain juge viendra leur
demander un compte sévère de toutes leurs actions! "

-" On ouvrira le livre où est écrit tout ce qui doit être
la matière de ce jugement formidable."

-" Et quand le juge sera assis sur son trône, tout ce
qui est maintenant caché sera mis à découvert, et aucun
crime ne demeurera impuni."

-" Malheur à moi! chanta un des enfants de chorur.
Que dirai-je alors, ou qui invoquerai-je, quand les justes
même seront à peine en sûreté?:"

-"4) Roi dont la majesté est si redoutable, ajouta un
religieux d'une voix pathétique; Dieu qui sauvez vos
élus dans votre miséricorde, sauvez-moi aus.,i, vous qui
êtes la source de toute bonté."

Le nombre des fidèles augmentait à chaque instant. La
plupart étaient vêtus de noir, autant que j'en pus juger
de l'endroit écarté où je m'étais placé. A ce moment, un
enfant de chœur distribua des cierges allumés, que cha-
cun prit à la main. Il vint aussi près de moi et m'en
offrit un : mais je le refusai.

Tout le monde se leva pour entendre l'Evangile.
-" En vérité, je vous le dis, l'heure approche, et elle

est déjà venue, où les morts entendront la voix du Fils
de Dieu, et ceux qui auront fait de bonnes oeuvres res-
susciteront à la vie; mais ceux qui en auront fait de
mauvaises ressusciteront pour leur condamnation."

A l'offertoire, je vis que tous ceux qui avaient un cierge
formaient une espèce de procession, se dirigeaient vers
l'autel, puis revenaient tête baissée, après avoir éteint
leur lumière. A la distance où j'étais, je ne pus recon-
naître personne. L'un de ceux qui revenaient, au lieu
de reprendre sa place, vint s'asseoir à côté de moi, ce
qui me fit une certaine impression.

C'était un homme âgé, que je ne connaissais pas, et qui
me dit avec cette liberté dont les vieillards de la cam-
pagne usent envers les jeunes gens:

-Pourquoi n'as-tu pas été à l'offrande? Le défunt
avait ton âge; ce n'est pas bien.

-Excusez-moi, lui répondis-je; je suis un peu souffrant,
Vous dites que le défunt avait mon âge?

-Oui, dix-neuf ans, ou à peu près.
-Le connaissez-vous ? lui demandai-je, craignant d'en-

tendre le nom d'un de mes amis.
-Personnellement, non, et pourtant presque tout le

monde le connaissait. Pauvre jeune homme!1 il a lui-
même cherché sa mort.

-Ne vous étonnez pas, dis-je, que je sois peu instruit
du fait, car je suis étranger.

-C'était un jeune homme excentrique, reprit mon in-
terlocuteur. Il avait déjà été atteint de folie, et il s'en-
nuyait de tout. As-tu vu le gouffre de Calasans ?

- Je me souviens de l'avoir vu la première fois que je
me suis trouvé dans le pays.

-Et ne t'a t-on pas raconté la triste aventure qui s'y
est passée?

-Non, répondis-je.
-Eh bien!1 figure-toi qu'un jour il y avait plus de

quatre mille personnes,-presque tout le bourg,--rassem-
blées autour de ce gouffre, pour voir deux marins qui al-
laient s'y précipiter. L'un d'eux était très-brave, et il
fut heureux dans sa chute. Son camarade se donna une
forte contusion contre le rocher; mais peut-être ne serait
il pas mort, si un fou ne s'était élancé à sa suite, et n'é-
tait tombé tout droit sur lui. Le fou se sauva, et le blessé
fut noyé.

-Et maintenant, demandai-je, frappé des traits de
ressemblance que cette histoire avait avec la mienne,
maintenant on célèbre les obsèques de celui qui a péri ?

-Non, répondit le vieillard, ces funérailles sont pour
le fou; car il ne s'est pas aussi bien tiré de sa seconde
folie que de la première.

-Et quelle a été sa seconde folie?
-Dieu lui pardonne ! il est entré dans une ville em

pestée comme on entre dans un café, et dès le lendemain
c'en était fait de lui.

-Et c'est pour lui, pour Manuel, que sont ces funé
railles ? m'écriai-je en tombant à genoux.

-Tu le connaissais donc ? me dit le vieillard : ton cha-
grin ne me surprend pas ; car, malgré la bizarrerie de
son caractère, ce Manuel était aimé de tout le monde.
Sa famille est désolée de sa perte. Une cousine, qui était
pour lui comme une soeur, ayant appris la fatale nou-
velle, est restée douze heures sans parole, et l'on dit que
depuis qu'elle a repris connaissance , elle ne se souvient
plus de rien. Elle était sur le point de se marier, et elle
a aussitôt donné congé à son fiancé. Elle a demandé hier
qu'on 'la conduisit à je ne sais quel endroit, et ses parents
l'y ont accompagnée. Que Dieu ait pitié d'elle ! J'ai vu
là, dans le sanctuaire, un oncle du défunt, prêtre d'une
conduite exemplaire, qui pleurait comme un enfant. En
un mot, c'est une consternation générale.

Là-dessus le vieillard se leva et sortit de l'église.
-Non, me dis-je, je ne puis continuer mon chemin. Je
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suis mort aux yeux de tous, et je veux rester mort pour
toujours. Ceux qui m'aimaient ont reçu le coup fatal,
bien malgré moi; et ceux qui ne me rendaient pas jus-
tice m'auront oublié demain. . vous donc. flambeaux
qui brûlez autour de ce catafalque, vous éclairez celui qui
viendra bientôt, sans pompe et sans bruit, occuper cette
demeure funèbre, encore vide aujourd'hui.

Et comme si j'eusse craint de voir les vivants s'efforcer
de m'arracher au tombeau, je m'enfuis de l'église, et,
ayant tourné l'ermitage Saint-Telme à travers les ravins,
je sautai dans la barque de Paul, en criant: "A la voile ! "

-- Très-volontiers, me répondit-il, le vent d'est qui
commence à souffler nous arrive fort à propos.

Et, au milieu des ténèbres de la nuit, nous retournâmes
à la ville empestée.

X XXIlX,

Quand je revis le père Joseph et que je lui racontai ce
qui m'était arrivé, ajoutant que je ne pouvais plus jeter
un regard en arrière sur le monde et que je persistais
plus que jamais dans mon dessein, au lieu de me repro-
cher mon peu de courage, il me reçu dans ses bras, et me
dit :

-Dieu a permis que tu assistasses à tes propres funé-
railles; et, par le fait, tu es déjà profès. Ne crois pas
que l'obligation qui t'a été imposée d'aller voir ta famille,
ait eu pour objet d'obtenir le consentement de tes
oncles: c'était seulement pour éprouver ton obéissance;
car celui qui entre ici ne doit plus avoir d'autre volonté
que celle de Dieu et de ses supérieurs. Je pense que
maintenant personne ne mettra obstacle à ta vocation.
Cependant, avant que tu ne franchisses le seuil (le cette
maison, permets-moi de t'adresser quelques observations.
Parce que, pour le moment, tu as vaincu tes inclinations
et tes désirs, crois-tu avoir définitivement triomphé de
tes passions, et leur avoir imposé un éternel silence ?

-Non, nion père, lui répondis-je; mais ma victoire
d'aujourd'hui me donne l'espoir d'en remporter une
seconde demain.

-- En effet, me dit-il, lhabitude de vaincre nous encou-
rage et nous fortifie. Mais ne sais-tu pas que la solitude
est peuplée d'images, de visions et de fantômes, qui sont
souvent plus à craindre que les réalités du monde ? Et la
raison en est simple; car, dans le monde, la réalité nous
apparaît telle qu'elle est, attrayante d'un côté, et, de
l'autre, repoussante par ses petitesses, ses ridicules et
ses misères; tandis que les fantômes de la solitude ne te
représenteront que le côté agréable et séduisant: et c'est
en vain que tu voudras en trouver un autre; toujours ils
te paraîtront aimables et enchanteurs. Crois-tu pouvoir
résister à leurs séductions ?

-Je ne serai pas tout à fait seul, répondis-je, et si la
tentation est trop forte, je pourrai implorer votre se-
cours.

-Le secours de Dieu, dit-il en m'interrompant vive-
ment, et non pas le mien.

-Oui, le secours de Dieu; car Dieu ne permettra pas
que je viole mes voux solennels.

-- Tes voux solennels ! reprit le père Joseph avec amer-
tume; peut-être ne te laissera-t-on pas les prononcer.
Ignores-tu que le siècle regarde nos vœux comme nuls,
et croit que celui qui est entré librement dans le cloitre
peut de même en sortir à son gré?

-Je le sais, répondis-je; mais je crois aussi que si les
promesses d'homme à homme sont obligatoires, celles
que l'on fait à Dieu sont sacrées.

-- Ah ! Manuel, me dit-il en me serrant la main, tu vas
franchir le seuil du cloître dans les jours de la tribula-
tion, et au moment où nos frères du siècle nous déclarent
une guerre à mort.

-- Mais, mon Pire, comment pouvez-vous avoir de pa-
reilles craintes, quand vous voyez que, de toutes les rues
de cette ville, on vient vous chercher pour porter des
consolations aux malheureux? La sonnette du cloître ne
tinte-t-elle pas à chaque minute ? tout le monde n'a-t-il
pas recours à vous ? toutes les portes ne vous sont-elles
pas ouvertes, et n'êtes-vous pas accueilli partout avec des
larmes de joie?

-Oui, reprit le Père, et pourtant les nuages s'amon-
cellent. Dieu veuille que je me trompe! mais tu verras
que, du jour où le fléau cessera, on aura perdu le souve-
nir de tout ce que tu viens de dire. Alors, Manuel, tu
auras doublement besoin de courage, car tu auras beau-
coup d'ennemis à aimer, des ennemis pour lesquels il te
faudra prier nuit et jour.

.--,J'aurai ce courage, mon Père, répondis-je; je les ai-
merai toujours; je les aimerai d'autant plus que leurs
injustices seront plus grandes et plus cruelles.

-Oui, cher Manuel, me dit le Père en m'embrassant;
en cela, comme dans toutes nos souffrances, nous devons
nous efforcer d'imiter Celui qui est inimitable. S'ils nous
regardent avec mépris, nous les regarderons d'un eil
d'amour; si leur mepris se change en haine, nous aurons
pour eux deux fois plus <[amour ; et si au mépris et à la
haine succèdent les persécutions et les outrages, nous
leur témoigner'ons encore de l'amour, et trois fois plus
d'amour.

( A continuer )

L'Univers a reparu avec une lettre que le Pape a adressée à
M. Veuillot lors de la suspension <le son journal, et un article
dlu grand polémiste. Il fait remarquer que l'Univers vient
d'être frappé pour la quatrième fois (les trois autres fois, c'était
sous Louis-Philippe, sous Napoléon III et sous la Commune)
et il conclut ainsi :

" Nours renaissons tels que nous avons vécu, tels en religion,
tels en politique, tels contre les conservatorismes et contre
les libéralismes qui perdent la France, le monde et la liberté.
Si la Prusse se met de la partie comme M. de Broglie l'assure
et ne l'empêchera certainement pas, il est clair que nous no se-
rons pas les plus forts, mais nous ne fuirons pas. Les vainqueurs
désarment les vaincus pour éviter de les tuer. Des vaincus à
qui on a laissé une plume dans la main et (lui gardent l'Evan-
gile dans le cœeur, ont interrogé leur conscience et doivent
affronter le sort."


