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dernier ballot tombait dans notre barque, quelqu'un du
navire nous dit & voix basse :

—Le Noir au sud-ouest.

—Alors je jette la cargaison & 1'eau, dit Paul.

—Pas encore, répondit la voix; allez toujours, il vien-
dra sur nous.

Quand nous fiimes & une certaine distance, nous vimes
de nouveau briller quelques flammes fugitives du cété ou
nous avions laissé le navire.

—Ezxcellente maniére d’attirer I'attention du Noir, dit
Paul.

—Ils n'ont plus & craindre que l'on fasse une prise &
bord, réponfiit son fils.

—Avec tout cela vous vous exposez 4 beaucoup de
dangers, dis-je 4 mes compagnons de voyage.

—Que faire? mon jeune ami, me répondit Paul ; jai &
la maison une femme et cinq enfants.

Je vis qu'il connaissait trés-bien la cote, car il rasait de
si prés, que nous fiimes plusieurs fois arrosés par 1'écume
des vagues qui se brisaient contre les rochers; et une
fois il entra dans une cale étroite et trés-peu profonde,
sans montrer la moindre inquiétude. Je vis bientét ce

-qui en était ; car nous trouvames la des gens qui nous
attendaient pour prendre les ballots. Nous les rendimes
comme nous les avions regus, rapidement et en silence.
Déchargée de ce fardeau, notre barque se balanga plus
légérement sur les flots. Le vent fraichissait touiours,
et comme je commengais 4 soufirir du mal de mer, je me
couchai dans le bateau. Le ciel était magnifique. Quand
le roulis était doux, je m’endormais un instant; mais 8’il
était trés fort ou 8i la charpente de notre embarcation
craquait sous le choc des vagues, craignant de tomber &
V'eau, je me tenais sur mes gardes et tichais de rester
éveille. J'essayai de compter les étoiles, mais cela me
lassa bientot. Je voulus alors chercher les constellations
au-dessus de ma téte: il me fut impossible d’en recon
naitre aucune, ni des yeux, ni méme par la pensée. Je
ne les avais pas plutdt apergues que je les perdais de vue,
et 4 peine ma mémoire me les avait-elle représentées que
Je cessais de penser & elles. Mon attention était toujours
fixée sur un point dont j’essayais en vain de la détacher.
La moindre baie que nous trouvions sur la c6te me sem-
blait étre le port de I’ Abri, ou le golfe des Calasans. Si
Jje voyais une tour sur une éminence, je la prenais pour
l'ermitage, toujours si présent 4 ma pensée. Etsi japer-
cevais un arbre bercé par la brise au sommet d'une col-
line, je croyais y reconnaitre le moulin 4 vent dont j'avais
vu tant de fois tourner les ailes. J'en vins méme 4 por-
ter toute mon attention sur un objet vague et indécis,
qui me parut &tre une jeune fille a L'air mélancolique, la-
quelle, assise au bord de la mer, tournait vers moi son
visage éploré, et, sans me voir, éclatait en douloureux
sanglots. Mais je ne melaissai pas émouvoir,et je continuai
de m’abandonner, froid et impassible, & tous les caprices
du roulis. Cependant, & coté de cette jeune tille, j'aper-
¢us une seconde figure, puis une troisiéme, puis plusieurs
autres. L’une me reconnaissait et me tendait les bras;
une autre semblait m’appeler par mon nom; la troisiéme
8e dressait sur ses pieds pour mieux me voir; puis, sur
le plan le plus éloigné, j'en vis encore une, absorbée en
elle-méme, baissant la téte et préte 4 pleurer, mais ne
versant pourtant pas de larmes. Vivement ému, je re-
portai mes regards vers les étoiles. En ce moment la
mer devint houleuse. Elle écumait & gros bouillons au-
tour de moi, et soulevait de grandes vagues, comme si
nous nous fussions approchés d'un golfe important. La
blanche écume jaillissait par-dessus les bords de la barque
ot me couvrait de sa rosée. Cette écume exergait sur
moi une sorte de prestige, parce que, dans mon enfance,
quand je demandais ol était ma mére, on me disait que
son esprit errait sur les flots. Que me veut donc ma
mére, pensais-je, elle qui repose au fond de ces abimes ?
et je croyais entendre ces figures lui demander de me
retenir et de me conduire vers elles, parce que 14 je trou-
verais la joie et le bonheur.

Je me relevai plein de terreur, ear il me sembla que
I'esprit écoutait ces voix qui venaient de la terre, et ac-
courait vers moi pour me saisir.

—Que me voulez-vous ? m’écriai-je.

—Ne m’avez-vous pas dit, me demanda quelqu’un & I'o-
reille, que vous vouliez aborder & Saint-Telme ?

Je reconnus la voix de Paul, mais je le regardai assez
longtemps avant de pouvoir lui adresser une parole.

—OQui, lui répondis-je & la fin; mais pourquoi me dites-
vous cela?

—Parce que nous sommes en vue de Saint-Telme, et
qu’au détour de cette colline est le port que nous cher-
ohons,

Il commengait & faire jour. Paul conduisit sa barque
dans une petite anse presque entiérement cachée entre
deux rochers élevés, et quand je sautai a terre, il me dit:

—Je vous attendrai ici jusqu’a une heure aprés la tom-
bée de la nuit ; et si alors vous n’étes pas revenu, je croi-
rai que vous avez préféré rester.
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Mon intention, en abordant, était d'aller trouver mon
oncle Narcisse, de me jeter a ses genoux, de lui demander
son consentement, et de repartir. Mais je n’eus pas plu-
t0t mis le pied sur cette terre si connue, qu'une indéci-
sion douloureuse s’empara de moi. ©u iraije? que
ferai.je ? que dirai-je ? Et, au lieud’entrer dans le bourg,
Jo tis un détour & gauche. Un édifice imposant s'offrit
bientdt & ma vue. C’était le monastére des Bénédictins
de I'Observance, fondé, selon les uns, au milieu du Xe
8idcle, selon d'autres, vers la fin du VIIle. On n’en-
tendait pas le moindre bruit dans le bourg; mais les
Portes du monastére étaient ouvertes. J'entrai dans
Péglise ot jo m'agenouillai & l'endroit le moins apparent,

es coups de sonnette annoncérent le commencement
de plusieurs messes, et je remarquai que le célébrant
etalt toujours revétu d’'une chasuble noire. Je m’assis,
et, quoi que je tisse, je ne pus me décider & sortir.

Je restai ainsi quelque temps, et je vis entrer plusieurs
Personnes. Bientot on alluma des cierges sur I'autel, et

autres au milieu méme de I'église. Alors j'apergus un

catalfalque simple, entiérement voilé de noir, et gur.
monté d’'un eercueil. Puis j'entendis commencer !'office
des morts, pendant lequel aucun instrument de musique,
pas méme l'orgue, n'accompagna le chant grave et me-
suré des religieux. Cela m’intéressait extrémement, et
je résolus de rester jusqu'a la fin de 'office.

Je me suis rarement senti aussi profondément ému
qu'en cette occasion. * Donnezlui, Seigneur, le repos
éternel, disaient les religieux, et faites briller sur lui la

lumiére sans déclin. . .. Ecoutez nos priéres : toute chair
doit retourner & vous. La mémoire du juste sera éter-
nelle, et il ne craindra pas qu’on le maudisse. . .. Quand

méme je marcherais au milieu des ombres de la mort, je
ne craindrais rien, Seigneur, car vous &tes avec moi. [l.es
souffrances et les chagrins par lesquels vous m’avez
éprouvé sont devenus ma consolation.”

On entonna la prose, pendant laquelle la voix des en-
fants de choeur alternait avec le chant grave des céno-
bites.

—¢ QO jour de colére, disaient les premiers, jour ol tout
Vunivers sera réduit en cendres, selon les oracles de
David et de la Sibylle.”

—*Quelle frayeur s’emparera des hommes, répon-
daient les religieux, quand le souverain juge viendra leur
demander un compte sévére de toutes leurs actions !

—“ On ouvrira le livre ou est écrit tout ce qui doit dtre
la matiére de ce jugement formidable.”

— Et quand le juge sera assis sur son trone, tout ce
qui est maintenant caché sera mis a découvert, et aucun
crime ne demeurera impuni.”

—¢4 Malheur 4 moi! chanta un des enfants de chmur.
Que dirai-je alors, ou qui invoquerai-je, quand les justes
méme seront A peine en sireté?’

—* 0 Roi dont la majesté est si redoutable, ajouta un
religieux d’'une voix pathétique; Dieu qui sauvez vos
élus dans votre miséricorde, sauvez-moi aussi, vous qui
é&tes la source de toute bonté.”

Le nombre des fidéles augmentait & chaque instant. La
plupart étaient vétus de noir, autant que jen pus juger
de I'endroit écarté ol je m’étais placé. A ce moment, un
enfant de chour distribua des cierges allumés, que cha-
cun prit & la main. Il vint aussi prés de moi et m'en
oftrit un : mais je le refusai.

Tout le monde se leva pour entendre I'Evangile.

—¢ En vérité, je vous le dis, 'heure approche, et elle
est déja venue, ou les morts entendront la voix du Fils
de Dieu, et ceux qui auront fait de bonnes cuvres res-
susciteront & la vie; mais ceux qui en auront fait de
mauvaises ressuscitéront pour leur condamnation.’

A l'offertoire, je vis que tous ceux qui avajent un cierge
formaient une espece de procession, se dirigeaient vers
T'autel, puis revenaient téte baissée, aprés avoir éteint
leur lumiére. A la distance ol j'étais, je ne pus recon-
naitre personne. I'un de ceux qui revenaient, au hieu
de reprendre sa place, vint s'asseoir & c6té de moi, ce
qui me tit une certaine impression,

C’était un homme 4gé, que je ne connaissais pas, et qui
me dit avec cette liberté dont les vieillards de la cam-
pagne usent envers les jeunes gens:

—Pourquoi n'as-tu pas été a l'offrande? Le défunt
avait ton 4ge; ce n'est pas bien.

—Excusez-moi, lui répondis-je ; je suis un peu souffrant,
Vous dites que le défunt avait mon age?

—Oui, dix-neuf ans, ou & peu prés.

—Le connaissez-vous ? lui demandai-je, craignant d’en-
tendre le nom d’un de mes amis.

—Personnellement, non, et pourtant presque tout le
monde le connaissait. Pauvre jeune homme! il a lui-
méme cherché sa mort.

—Ne vous étonnez pas, dis-je, que je sois peu instruit
du fait, car je suis étranger.

—C’était un jeune homme excentrique, reprit mon in-
terlocuteur. Il avait déja été atteint de folie, et il s’en-
nuyait de tout. As-tu vu le gouflre de Calasans?

— Je me souviens de 'avoir vu la premiére fois que je
me suis trouvé dans le pays. .

—Et ne t'a t-on pas raconté la triste aventure qui s'y
est passée?

—Non, répondis-je. L

—Eh bien! figure-toi quun jour il y avait plus de
quatre mille personnes,—presque tout le bourg,—rassem-
blées autour de ce goufire, pour voir deux marins qui al-
laient s’y précipiter. L'un d'eux était trés-brave, et il
fut heureux dans sa chute. Son camarade se donna une
forte contusion contre le rochgr ; mais peut-étre ne serait
il pas mort, si un fou ne s’était élancé & sa suite, et n'é-
tait tombé tout droit sur lui. Le fou sesauva, et le blessé
fut noyé. .

—Et maintenant, demandai-je, frappé des traits de
ressemblance que cette histoire avait avec la mienne,
maintenant on célébre les obséques de celui qui a péri?

—Non, répondit le vieillard, ces funérailles sont pour
le fou; car il ne s’est pas aussi bien tiré de sa seconde
folie que de la premiére.

—Et quelle a été sa seconde folie?

—Dieu lui pardonne! il est entré dans une ville em-
pestée comme on entre dans un café, et dés le lendemain
c'en était fait de lui.

—Et c’est pour lui, pour Manuel, que sont ces funé
railles ? m’'écriai-je en tombant & genoux.

—-Tu le connaissais donc ? me dit le vieillard : ton cha-
grin ne me surprend pas; car, malgré la bizarrerie de
son caractére, ce Manuel était aimé de tout le monde.
Sa famille est désolée de sa perte. Une cousine, qui était
pour lui comme une seur, ayant appris la fatale nou-
velle, est restée douze heures sans parole, et I’on dit que
depuis qu’elle a repris connaissance, elle ne se souvient
plus de rien. Elle était syr le point de se marier, et elle
& aussitot donné congé & son fiancé. Elle a demandé hier
qu'on {a conduisit & je ne sais quel endroit, et ses parents
I'y ont accompagnée. Que Dieu ait pitié d’elle! J'ai vu
la, dans le sanctuaire, un oncle du défunt, prétre d’une
conduite exemplaire, qui pleurait comme un enfant., En
un mot, c'est une consternation générale.

La-dessus le vieillard se leva et sortit de 1’église.

—Non, me dis-je, je ne puis continuer mon chemin. Je

suis mort aux yeux de tous, ot je veux rester mort pour
toujours. Ceux qui m’aimaient ont regu le coup fatal,
bien malgré moi; et ceux qui ne me rendaient pas jus-
tice m’auront oubli¢ demain. 0 vous donc. flambeaux
qui brilez autour de ce catatalque, vous éclairez celui qui
viendra bientdt, sans pompe et sans bruit, occuper cette
demeure funébre, encore vide aujourd'hui.

Et comme s1 j'eusse craint de voir les vivants s'eftorcer
de m’'arracher au tombeau, je m'enfuis de l'église, et,
ayant tourné 'ermitage Saint-Telme & travers les ravins,
je sautai dans la barque de Paul, en criant: “ A lavoile!”

~-Trés-volontiers, me répondit-il, le vent d'est qui
commence & soutller nous arrive fort & propos,

Et, au milieu des ténébres de la nuit, nous retournames
a la ville empestée.

XXXIX,

Quand je revis le pére Joseph et que je lui racontai ce
qui m’'était arrivé, ajoutant que je ne pouvais plus jeter
un regard en arriére sur le monde et que je persistais
plus que jamais dans mon dessein, au lieu de me repro-
cher mon peu de courage, il me re¢u dans ses bras, et me
dit :

——Dieu a permis que tu assistasses & tes propres funé-
railles; et, par le fait, tu es déja profés. Ne crois pas
que I'obligation qui t'a été imposée d'aller voir ta famille,
ait eu pour objet d'obtenir le consentement de tes
oncles : c’était seulement pour éprouver ton obéissance ;
car celui qui entre ici ne doit plus avoir d’autre volonté
que celle de Dieu et de ses supérieurs. Je pense que
maintenant personne ne mettra obstacle & ta vocation.
Cependant, avant que tu ne franchisses le seuil de cette
maison, permets-moi de t’adresser quelques observations.
Parce que, pour le moment, tu as vaincu tes inclinations
et tes désirs, crois-tu avoir définitivement triompheé de
tes passions, et leur avoir imposé un éternel silence ?

—Non, mon pére, lui répondis-je; mais ma victoire
d’aujourd’hui me donne l'espoir d’'en remporter une
seconde demain.

—-En eftet, me dit-il, 'habitude de vaincre nous encou-
rage et nous fortitie. Mais ne sais-tu pas que la solitude
est peuplée d'images, de visions et de fantomes, qui sont
souvent plus & craindre que les réalités du monde ? Et la
raison en est simple; car, dans le monde, la réalité nous
apparait telle qu’elle est, attrayante d'un co6té, et, de
l'autre, repoussante par ses petitesses, ses ridicules et
ses miséres ; tandis que les fantomes de la solitude ne te
représenteront que le coté agréable et séduisant: et c’est
en vain que tu voudras en trouver un autre; toujours ils
te paraltront aimables et enchanteurs. Crois-tu pouvoir
régister 4 leurs séductions ?

—Je ne serai pas tout a fait seul, répondis-je, et si la
tentation est trop forte, je pourrai implorer votre se-
cours.

—Le secours de Dieu, dit-il en m’interrompant vive-
ment, et non pas le mien.

—Oui, le secours de Dieu; car Dieu ne permettra pas
que je viole mes vmux solennels.

——Tes voeux solennels! repritle pére Josephavec amer-
tume; peut-tre ne te laissera-t-on pas les prononcer.
Ignores-tu que le siécle regarde nos veeux comme nuls,
et croit que celui qui est entré librement dans le cloitre
peut de méme en sortir & son gré?

—Je le sais, répondis-je; mais je crois aussi que si les
promesses d’homme & homme sont obligatoires, celles
que l’on fait 4 Dieu sont sacrées.

—Ah! Manuel, me dit-il en me serrant la main, tu vas
franchir le seuil du cloitre dans les jours de la tribula-
tion, et au moment ou nos fréres du siécle nous déclarent
une guerre 4 mort.

—-Mais, mon P3re, comment pouvez-vous avoir de pa-
reilles craintes, quand vous voyez que, de toutes les rues
de cette ville, on vient vous chercher pour porter des
consolations aux malheureux? La sonunette du cloitre ne
tinte-t-elle pas 4 chagque minute? tout le monde n’a-t-il
pas recours 4 vous ? toutes les portes me vous sont-elles
pas ouvertes, et n’étes-vous pas accueilli partout avec des
larmes de joie ?

—Oui, reprit le Pére, et pourtant les nuages s'amon-
cellent. Dieu veuille que je me trompe! mais tu verras
que, du jour oii le fléau cessera, on aura perdu le souve-
nir de tout ce que tu viens de dire. Alors, Manuel, tu
auras doublement besoin de courage, car tu auras beaun-
coup d'ennermis & aimer, des ennemis pour lesquels il te
faudra prier nuit et jour.

—J'aurai ce courage, mon Pére, répondis-je; je les ai-
merai toujours; je les aimerai d’autant plus que leurs
injustices seront plus grandes et plus cruelles.

—~Oui, cher Manuel, me dit le Pére en m'embrassant;
en cela, comme dans toutes nos souffrances, nous devons
nous eftorcer d'imiter Celui qui est inimitable. S'ils nous
regardent avec mépris, nous les regarderons d'un il
d’amour; si leur mepris se change en haine, nous aurons
pour eux deux fois plus d’amour; et si au mépris et a la
haine succedent les persécutions et les outrages, nous
leur témoignerons encore de l'amour, et trois fois plus
d'amour.

(A continuer)
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L'Univers a reparu avec une lettre que le Pape a adressée i
M. Veuillot lors de la suspension de son journal, et un article
u grand polémiste, Il fait remarquer que I’Univers vient
d’étre frappé pour la quatriéme fois (les trois autres fois, c'était
sous Louis-Philippe, sous Napoléon III et sous la Commune)
et il conclut ainsi:

‘« Nous renaissons tels que nous avons vécu, tels en religion,
tels en politique, tels contre les conservatorismes et contre
les libéralismes qui perdent la France, le monde et 1a liberté.
8i la Prusse se met de la partie comme M. de Broglie I'assure
et ne l'empéchera certainement pas, il est clair que nous ne se-
rons pas les plus forts, mais nous ne fuirons pas. Les vainqueurs
désarment les vaincus pour éviter de les tuer. Dee vaincus A
qui on a laissé une plume dans la main et qui gardent 'Evan-
gile dans le ceur, ont interrogé lenr conscience et doivent
affronter le sort.”



