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Ce n'était pas vrai au fond, mais, à tout dire, dans
sesheures d'Ivresso lIlanche, il cherchait les provoca-
tions, en asseyant de force sur ses genoux les filles ou les
femmes des malheureux marchands de tafla. Tot cela
n'était ni très moral ni très digne, mais parfois, dans les
colonies. l'uniforme déplace les points de vue quand on
est en présence d'indigènes, et vous amème à considérer
comme naturels les procedes qu'en France on blamerait.
Donc, toujours, nous défendions Hummel, et, notre ap-
pui aidant, ses folies restèrent si bien cachées qu'à son
tour, on le nomma sous-officier. Dès lors, sa conduite se
modifia. Son humeur batailleuse s'était éteinte, mais il
était plus triste encore. Même, ion ivresse silencieuse et
morne faisait si mal à voir qu'on regrettait l'époque de
ses orgies. Tout son temps, en dehors du service, il le
passait à faire la sieste. Pourtant il ne dormait pas.
Sous sa moustiquaire, il rêvait son éternel rêve. Un cri,
parfois, le faisait sauter à bas du lit et courir à la croi-
sée :

- La gabare I...
Un coup de folie passait sur la caserne. Six cents

hommes à la fois hurlaient aux fenetres. C'était un mé-
chant brick de commerce ou une goölette de cabotage
qui.entrait en rade. Le premier marsouin qui l'aperce-
vait criait: " La gabare ! " par plaisanterie, car la
" gabare" é.tait le nom familier donné au transport
annuel de l'Etat dont on attendait l'arrivée pour reve-
nir en France. Cependant, après un coup d'oil donné
au bateau, Hummel lâchait un épouvantable juron et
retournait se coucher, tout en se bouchant les oreilles
pour ne point entendre le piétinement des hommes déva-
.lant des vérandas.

La farce se renouvelait presque tous les jours. Elle
dura des mois ; mais enfin, comme tout arrive, même
les navires, la gabare arriva, la vraie, la bonne, celle qui
devait nous rapatrier.

Quand nous embarquâmes sur le Finisère, Hummel,
très ému, ne me dit que ces mots à l'oreille:

- Je vais pouvoir la payer 1...

III

Ce fqt un scandale. Hummel rengager ! un Parisien.
Pas possible I D'abord, on haussait les épaules, ne von
lant pas croire. Ce garçon, qui disait pis que pendre
du métier, reprendrait du service, histoire de toucher

quinze cents francs de prime ? Allons donc 1 La bonne
blague !

Bientôt il n'y eut plus moyen de douter. A la pen-
sion, un matin, Hummel nous montra une liasse de bil-
lets de banque et la permission traditicnnelle de trente
jours. Alors, beaucoup le méprisèrent.

Il devint plus triste encore, et partit pour Paris, après
m'avoir promis d'aller voir ma famille.

Huit jours seulement.il resta dehors. Le matin môme
de son retour, je reçus de ma mère une lettre où se trou-
vait ce passage :

'%,. Il est venu.ce matin un de tes collègues. Tu sais
l'émotion que me donne la vue de l'uniforme, de ton
régiment, mais la visite de ton camarade m'a plus
émue que d'ordinaire. Ce pauvre garçon m'a donné
envie de pleurer. Il était tout chose...

"Je lui ai remis des paquets pour toi, mais je n'ai
pu. obtenir qu'il restât à dîner à la maison. Il partait
tout de suite. A la porte, voilà qu'il se retourne, quitte
son képi, et me dit en devenant tout pâle : "Madame,
vous " êtes bien bonne et bien gracieuse... faites-moi
.un grand plaisir : embrassez-moi 1 * J'étais très surprisa,

mais il avait l'air si heureux que je l'embrassai. Alors il
s'en alla bien vite, en me criant: " J le rendrai il
Paul...... " Je ne l'ai pas revu. Quel drôle de gar-
çon I... "j Je lui fis lire la lettroe dès qu'il arriva.

- C'est vrai, me dit-il. Et il me donna l'accolade.
Puis, il me parla de ma mère avec une touchante effu-
sion. Le sachant orphelin, j'étais très gêné, et je tachai
de changer la conversation.

- Voyous, lui demandai-je, pourquoi n'as-tu pas us6
de tes trente jours entiers de permission ?

Il me prit le bras.
- Je ne pouvais vivre dans son quartier: j'étouffais.

Quand je l'ai eu payée, je n'ai plus rien eu à faire... Ç'a
été unv drôle de scène, va I Par crainte de faire un mal-
heur, j'avais guett6 un moment où son mari était sorti.
J'entre. Elle était au comptoir. Jo m'approche, je touche
la visière de mon képi, et je dis tout naturellement:

- Un mêlé !
Et je battais sur le zinc, avec mes dix doigts, une

retraite un fantaisie. Voilà une femme qui devient blan-
che comme son tablier. " Hummel 1... " qu'elle fait I
" Hummel !... " Eh bien, oui, c'est' moi..." Je ne pou-
vais plus parler, j'avais comme un chat dans la gorge...
Alors, voyant dans la glace que j'étais plus blanc qu'eue,
j'ai eu peur de quelque chose. Vit,j'ai sorti mon'poi-
gnon. Les huit cents francs étaient .à part en billets,
enveloppés dans la mèche de ses cheveux qlue tu m'as
vue au cou si longtemps." Voilà ce que je vous dois, lui
dis.je, et pardon pour le retard!...

Je ilai. J'avais les jambes comme du coton. Pourtant
j'eus la force d'aller jusqu'aux Buttes-Chaumont. Il me
fallait un coin où je pusse pleurer tranquille...C'est égal,
je suis fièrement soulagé - mais cinq ans, ça va être dur
à tirer, nom de Dieu 1... Le plus drôle, c'est que, le len-
demain, j'apprenais que mes huit cents balles étaient
tombées à pic 1 Le mari mange tout et ils avaient un billet
protesté.

Sur ce, Hummel me quitta pour voir le gros-major. Le
Shanrock était en partance pour la Cochinchine; il vou-
lait embarquer. L'autorisation de permuter avec un col-
lègue lui fut accordée sur l'heure, et, trois jours après,
il s'en alla. Notre séparation fut dure.

Les premiers temps il m'écrivit des lettres courtes
timides. Il n'osait pas, se sachant peu lettré. Puis, il
quitta Saïgon pour aller dans l'intérieur, et je n'eus plus
de ses nouvelles que de loin en loin, quand je rencon-
trais un camarade de retour d'Indo-Chine.

- Connaissez-vous le -ergent Hummel? demandais-je.
- Hummel ? me répondait-on. Attendez donc !... Oui.

Un garçon qui file un mauvais coton Il se soûle comme
dix matelots. Il a son métier en horreur, et, pour oublier.
il ne connît que l'ovium et l'eau-de-vie de riz, le soum-
choum...

Mon cœur se serrait, je n'insistais pa.
Et voilà que l'autre jour, en feuilletant le Journa offi-

ciel, j'ai retrouvé le nom d'Hummel. Il a été tué devant
Son-Tay, au, Tonkin. Ça m'a fait froid... Le pauvre
vieux!

- Un ivrogne de moins 1 aura dit son capitaine, et on
l'aura enterré sans regrets, au fond de quelque rizière.

La cabaretière est toujours là-haut, à Belleville, conti-
nuant à servir des demi-setiers et des " melés " sur le
zinc. Elle engraisse.

Décembre 1883.


