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Et malgré tout, si c’était avec la satisfaction d’avoir 
rempli un devoir, c’était aussi avec un peu de remords et 
beaucoup de pitié que je regardais les grands yeux noirs de 
celle que Mme Malmenet appelait ma protégée se poser dis
traitement sur les choses sans paraître les voir.

* Nous jouâmes au bridge, et Mme Battant perdit de vue 
ses domestiques et tout autre question.

—Comprenez-vous, maintenant, le pourquoi de cette vogue 
du bridge, me dit Mme Malmenet comme nous rentrions chez 
nous, c’est-à-dire que cela devient une nécessité sociale.

—Tout ce qui peut faire taire Mme Battant est bien 
accueilli ; cette pauvre femme est trop ennuyeuse ! m’écriai- 
je, exhalant ainsi un peu de l’amertume que m’avait laissé 
cette visite.

—Ennuyeuse? Peuh ! ma chère, ni plus ni moins que beau
coup d’autres ! Qui ne chevauche son dada? C’est le sujet 
domestiques... le sujet enfants : l’éducation des enfants... 
mes enfants... ou c’est autre chose, en général tous les sujets 
qui n’intéressent que soi et, pour cette raison, rasant les 
autres. Ennuyeux ! nous le sommes tous, ennuyeux, à notre 
heure... Bien que, ma très chère, la vôtre ne soit encore 
jamais venue pour moi. Autrefois c’était sans remède, au
jourd’hui le remède est trouvé ; un bridge, le jeu du silence, 
et d’un silence passionnant !

Fervente des cartes, Mme Malmenet saisissait ainsi toutes 
les occasions de m’y convertir.

—Riez, riez, ma chère, reprit-elle, je suis dans le vrai, 
J’ai passé quelque temps dans un petit trou de province. La 
vie y était impossible ; on ne se voyait plus, tous étaient 
atrocement brouillés. Les grandes querelles historiques : 
les Guelfes et les Gibelins, les Montaigus et les Capulets, la 
vendetta des Corses, vous trouviez tout cela de porte en porte. 
On se déchirait, on se dévorait. Les griefs engendraient les 
griefs. Les injures s’ajoutaient aux injures... Tout était à 
feu et à sang. On déjeunait d’une réputation, on dînait 
l'une uatre. Les gants volaient, les gifles, les coup de poing 
étaient dans l’air à l’état menaçant, bien que n’ayant jamais 
crevé sur personne. On se dévisageait à l’église, on se mar
chait sur le pied à la promenade,—cette antique allée de mar
ronniers qui existe dans toutes les sous-préfectures !...—On 
se mangeait du regard en allant à la poste ; on se foudroyait 
des yeux en revenant de la gare. On disait à sa couturière : 
“Je vous quitte si vous habillez Mme une telle...” A son


