dire, elle consolerait son fiancé avec des mots jaillis du cœur, et plus tard, quand il apprendrait tout, sa rancune se serait dissipée avec le temps. Mais elle sait, et comment avouer cette honte, soutenir le regard de mépris que Louis lui jettera, mépris adressé à l'absent mais qui jaillira sur elle ? Qui sait s'il ne me soupçonnera pas d'insultation, pense-t-elle, dans un de ces fous écarts de la raison, quand, ne fut-ce qu'une seconde, l'imagination prend le volant et conduit.

— Ce n'est pas possible, d'ailleurs c'est faux, mon bon sens déraile ce soir. Louis a l'âme trop droite pour supposer pareille infamie, je deviens folle. Mais pourquoi, pourquoi donc James ne m'a-t-il pas laissée dans l'ignorance ? Oh ! ces hommes, la lutte commerciale les rend indifférents aux misères du cœur et tue leur sensibilité. Non, je les calomnie, Louis n'est pas de ceux-là et ce qui me plaît en lui c'est qu'il jette sa journée de travail comme un bout de cigarette avant d'entrer ici. Huit heures et demie, va-t-il manquer à sa promesse ?

Le timbre électrique vient de sonner.

Mabel se précipite vers le jeune homme et l'embrasse sans plus d'appréhension. Louis, à chacune de ses visites, s'étonnait de ce sans gêne rare dans son entourage, inconnu chez sa meilleure camarade, Flore, la sœur d'Henri, alerte et spirituelle causeuse. Ce soir, vu son retour de vacances, il trouve toute naturelle la caresse.

“ Est-il vrai qu'on en revient de ce Gaspé, dit-elle, une flamme gaie dans les yeux. Vrai, je te croyais parti pour la pêche à la morue et la recherche de l'idéal sur la mer si belle et qui rend si malade. Voyons, conte ton voyage en ajoutant combien de fois par jour tu pensais à moi.

— Oh ! très simple le voyage ; chasse, pêche, tu connais tout cela. Du beau temps. La seule chose intéressante c'est que j'ai fait la pêche à la morue, comme tu as deviné, mais non pas en Islande comme le Yann de Pierre Loti qui avait juré d'épouser la mer ; et je suis vite revenu afin que bientôt tu n'aies pas à venir, l'âme en deuil, surveiller le retour de chaque vaisseau, il en arrive trop ici. Et toi, voyons, et James, fit Louis en hésitant. Qu'est-ce que cette histoire, qu'y a-t-il de vrai là dedans, rien je suppose, dis-moi ? ”

Mabel tressaillit et pâlit. Elle avait oublié... Puis, acculée, prenant une décision désespérée, elle amena le sourire à ses lèvres et dit d'un air qu'elle cherchait à rendre nonchalant :