
le monde afin que la paix puisse régner. On nous répéta que le succès de 
cette Conférence démontrait que cet idéal pouvait être atteint si on veillait à 
préserver l'unité, et que nous étions redevables envers les vivants et les 
morts de nous dévouer entièrement à cette tâche colossale. Presque tous les 
discours citaient Roosevelt en exemple et rendaient un hommage fleuri à 
Stettinius (en pure perte puisqu'il devait démissioner le lendemain). 

Tout s'est bien déroulé, il n'y avait pas de quoi se plaindre. Même ce 
grand singe de Stettinius se montra plutôt réservé, se contentant de fane des 
signes et des sourires à ses proches durant l'hymne national des États-Unis. 
Les orateurs étaient tous dignes et sincères: Halifax, Wellington Koo, 
Smuts, Paul Boncour, tous affichèrent leur expérience et firent très bonne 
impression. Il est vrai qu'ils ne disaient rien, mais dans les circonstances ne 
rien dire valait mieux que vouloir trop en mettre. Le président Truman fit un 
discours très sage, plutôt quelconque, juste un peu trop long. Sa tête de 
moineau me fit penser à celle d'une petite vieille campagnarde, du genre à 
fermer la porte au nez des démarcheurs et de vagabons. L'auditoire lui 
réserva la salve d'applaudissement la plus nourrie, Halifax terminant bon 
deuxième. Le public s'est laissée charmer par l'amabilité surfaite de l'Hali-
fax. Avec ses hommages au Grand Absent qui n'en finissaient plus, ses 
échanges de bouquets et d'éloges pour le bon travail accompli, tout cela 
n'était pas sans me rappeler la remise des prix lors des concours oratoires à 
l'école secondaire. En avant de moi, l'ambassadeur d'Argentine et sa 
ravissante fille applaudissent polimentment. Seuls deux petites ombres 
viennent ternir ce tableau: lorsque Masaryk, ministre tchécoslovaque des 
Affaires étrangères, déclara à la fin de son discours: "Plût au ciel que nous 
entendions moins parler de la prochaine guerre mondiale." Et l'autre 
bourde (à mon avis du moins) commise par Stettinius qui nous demanda de 
nous lever "pour honorer silencieusement la mémoire de ceux dont le 
sacrifice dans cette guerre a permis à cette conférence de voir le jour." Je 
suppose que cela devait être dit — mais cela revenait à remercier mère 
nature pour nous avoir prêtré son jardin "sans lequel notre bazar n'aurait pu 
se tenir." A bien y penser les noms de plusieurs disparus me viennent à 
l'esprit: Victor Gordon-Ives qui aurait certes désiré continuer à vivre et à 
profiter de sa maison de campagne, collectionnant les belles choses, culti-
vant son jardin et blaguant avec les copains; je pense aussi à John Rowley et 
Gavin Rainnie et à plusieurs autres Canadiens qui auraient vivement réagi à 
ce discours en disant à Stettinius: "Va te faire foutre, imbécile!" Je pense 
tout de même que cela devait être dit, mais pas par Stettinius et pas dans la 
salle de l'Opera House à San Francisco lors d'une soirée de gala aux 
applaudissements de l'ambassadeur d'Argentine. 

5 juillet 1945, Halifax, Nouvelle-Écosse 
De retour dans mon pays parmi les miens, comme tout me semble 

différent de ces Californiens superficiels et détendus. Ici comme ailleurs, le 
vernis de surface s'appelle "américanisation", climat culturel qui s'étend sur 
tout le continent, de fait sur tout le monde anglo-saxon. Sous la surface se 
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