lement aux ombres de ce qu'ils
étaient 1'un et 1'autre, qu'il ne-l'at-
teindrait jamais.

—Je la veux, pourtant! murmura-
t-il en redescendant l'escalier, dans
le tremblement de sa colere, la pre-
miére colére qu'il et eue contre
cette douce et innocente femme.

Et, en rentrant, il lui écrivit.
Ignorant de 'art d’écrire, des har-
monies suggestives de la phrase et
de toute rhétorique, il écrivit la let-
tre suivante qui ¢tait son va-tout,
qui, par sa hardiesse, pouvait lui
faire perdre irrévocablement son
amie, ou la lui gagner ; qu'un rus-
tre aurait pu signer, ou un fou, ou
un génie, parce que c'était un cri de
vérité et de passion.

‘‘Madame,

‘“Vous allez probablement en rire;
je vous aime ; c'est depuis que je
vous ai vue, depuis la premiere fois.
Je ne suis pas un lettré comme
vous, comme Vvos amis ; j'abhorre
les formules dont ils se seraient ser-
vis sans doute pour vous dire cela ;
je ne suis ni un artiste, ni un ré-
veur, ni un po¢te comme vous vou-
liez absolument que je le fusse.Vous
m'avez parlé tantét d'un mot qui
me déplait, 1'état d'ame, je n'ai pas
d'état d'ame, je vous adore; je ne
peux plus vivre aussi loin de vous,
voila 1'é¢tat de mon ame. Vous m’a-
vez pris pour quelqu’'un que je ne
suis pas ; je n'aime pas la littératu-
re, pas les romans, pas les vers, pas
meéme ce que vous écrivez et qui sou-
vent n'est pas vous, pas votre sensi-
bilité vraie, pas la forme méme de
votre ame qui m'est chére. Je n'ai-
me (ue votre sourire qui est bien
vous, les actes de votre charité qui
sont encore vous vraie, ¢t vous-mé-
me. Mon affection est & un paroxys-
me que Vous ne pouvez mesurer : je
veux cesser de vous voir, ou cesser
de vous voir e¢n indifférent ; j'aime-
rais mieux m'en aller, quitter de
suite Paris si vous me repoussiez.
Je ne suis pas grand'chose a vos
yeux, surtout maintenant, mais il
me fallait en venir a cette franchi-

se.’’

Et en attendant le matin, au lieu
de dormir, il supputa les chances
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qu'il avait de pouvoir 1'épouser. lls
¢taient du méme age tous les deux ;
elle était entrée de plain-pied dans
la célébrité ; lui n'y arriverait sans
doute jamais ; ils étaient en tous
points dissemblables, et elle ne sem.
blait pas 1'aimer. C’était donc de la
demence que d'y songer. Pourtant il
ne songeait qu'a cela.

Dans la journée du lendemain, il
requt un télégramme l'invitant a
diner, seul, rue de la Pépiniére.

Il ne trouva Pierre Fifre ni fa-

chée, ni follement heureuse ainsi
qu'une autre femme l'eiit été. Nulle

surprise en elle. Elle s'attendait
a ce qui était arrive, C'était un
accident prévu de leur camaraderie.
Elle lui dit affectueusement :
—DMerci de votre lettre exquise.

I1 'y trompa d'abord. A demi
mort d'anxiéte, il 'écoutait, la  dé-
vorait des veux. KElle avait dit ces
mots avec une sorte de tendresse qui
semblait agréer délicatement sa pas-
sion lui sourire, presque 1'appeler.
Elle continua :

—Vraiment, rien ne m'a jamais
touchée comme cette lettre. Vous qui
prétendiez ne savoir pas écrire! Je
I'ai lue et relue ; elle est admi-
rable. Pourtant elle m'a rendue
trés malheureuse. D’abord il m'en
coite de  vous faire du  chagrin,
d'autre part vous étes I'ami sur le-
quel je compte le plus, dont je me
séparerais avec peine, et cependant,
pour rester tel, il ne faudra plus me
parler de ces choses, monsieur Céci-
le.

Le coup de massue ['atterra sans
lui arracher un mot de revendi-
cation. Seul, il avait pu écrire cette
lettre violente ou, pour une fois,
s'¢tait exhalée vraiment son ame.
Maintenant, devant cette dominatri-
ce de sa vie, il redevenait troublé
et muet. Il lui parut soumis.

—Mon  intimité, expliqua-t-elle
sans phrase et sans prétention, mon
intimité a ¢été le gage de 1, confian-
c¢ que j'avais en vous. Je vous ai
laissé comprendre sur quel ton de-
vait vibrer la note de notre amitié,
Je ne suis pas une femme, moi,
monsieur Cécile, je suis Pierre Fi-
fre. Si mes amis me faisaient la
cour, je cesserai d'étre la maitresse
de maison... estimable, pour laquel-
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le j'ai pu passer jusqu'aujourd hui,
il me semble.

Cécile fit un effort inoui, chercha
ses mots, et mit a jour, lentement,
cette pensée :

—Mais si parmi eux.., 'un d’eux,
au lieu de vous faire la cour, mada-
me, vous apportait un amour hé-
roique, quelque chose gui spit capa-
ble d’éclipser tout, et méme de gran-
dir jusqu'a vous cet ami obscur, ne
vous semble-t-il pas que... votre vie
changerait... que vous pourriez orien-
ter vers lui seul vos vues, votre ame
et vous contenter de lui !

Les veux d'Kugénie Lebrun, ses
yeux clairs d‘un bleu léger, s'empli-
rent de larmes. Ici 'extréme bonté
de son coeur était atteinte ; elle sen-
tit qu'elle affectipnnait vraiment ce

jeune homme, et voulut ne le re-
pousser qu'avec douceur,
—I/amiti¢ que je vous offre, cue

je vous donne, est bien plus que 'a-
mour, fit-elle gravement.,

Il comprit que ¢'était un principe
de son existence qui tombait la de
ses levres, et que la chose terrible,
orageuse et grondante comme le fen
qu'il sentait en lui ne pouvait at-
teindre cette tranquille et paisible
eréature de pensée,

—Car enfin, reprit-elle au bout
d’une minute en hochant la téte, 1'a-
mour...

Son calme le désespérait. 11 de-
venait lucide, il concevait tout A
coup sa vraie nature résorbée dans
I'impassibilité de 'observation. A
force de se jouer avee les drames, les
cas, les miséres de la passion hu-
maine, la romanciére avait contrac-
té cette sereine philosophie de les
voir comme des agitations inutiles,
sans gravité, des illusions.

L'heure du repas interrompit pour
un moment la lutte aigué ou ces
étres se disputaient silencicusement
la maitrise I'un de l'autre.  Ce fut
un diner triste ; Cécile ne desserrait
pas les lévres. Son amie s'affligeait
aussi de son chagrin, mais superfi-
ciellement, comme une mére s'atten-
drit avec un sourire indulgent aux
déceptions puériles de son enfant.
Elle semblait dire, avec toute sa
maniére d'étre : ‘‘Vous souffrez a
cause de mei, mais cela passera."’
Cette nuance n'échappa pas a Cécile
qui s'en irrita. Lui aussi avait
éprouvé cette impression de scepti-




