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De cuisine en des prairies,

“Et dit : * Commencez le feu !
Aussitét, mille marmites,
Rétissoires, léchefrites
Fumérent sous 'eil de Dieun.

Raovurn, PoncHonN

LE SECRET

La nuit s’est couchée sur la mer sous la forme
d'un vampire immense aux ailes d’ounate grise
démesurément éployées. B, avec la nuit, le
silence s'est fait,—un silence singulier, qui sem-
ble tenir de 'enchantement. On dirait une op-
pression mystérieuse, une sorte de langueur ac-
cablée. La mer, commse hypnotisée par les
vastes ailes d'ombre, palpite avec effort, en exha-
lant une longue, spamudique, un rale d’agouie
ou d'amour. Dans la petite bourgade, tapie aun
fond dec son anse rccheuse, toutes les maisons
dorment, méme les auberges, l'auvent de leur
{oiture d’ardoise ou de chaume rabaltu comme
un capuchon sur leurs lucarnes. Toules 2 Non.
Passé le corps de garde des douanes, au point ot
s'amorce le chemin du méle, le logis des Quéréel,
reconnaissable & sa tour d’angle qui Ini donne
I'air d'un manoir, a non seulement ses chandelles
allumées, mais ses fenétres ourverter. Ainsi
Pexige, parsit-il, la maladie de Quéréel le Vieux

—Laissez entrer le vent par tous les sabords,
a commandé ce pairiarche de la mer, le jour o

"il a senti qu'il touchait au bout de son Age et
quii ne sortirait dorénavant de sa demeure que
les pieds joints et les yeux clos.

Il y a de cela prés d’une semaine. 1it, depuis
prés d'une semaine, les deux fenétres A mennaux
de la grande chambre, située a I'étage, brillent,
tels que les feux d'un navire & 'ancre, d'une
double lueur jumelle, dans la nuit. Cette fan-
taisie du vicux n’a étonné ni ses quatre fils, ni
aucun des habitants du village. Mais, chez tous,
I'émotion, en Vapprenant, & été vive, parce que
tous se sont rémémoré un des propos coutumiers
de cet homme étrange.

—38i je dois finir dans mon lit comme un ter-
rien, aimait-il a répéter, j'entends du moins que
mon ime s'évade librement vers le large.

I

Alors, voyant ceci, chacun a penss :

—Quérée] le Vieux défend qu'on ferme sur
lui ; ¢’est donc que son heure est proche !

Il est trés bas, en effet. Les comméres qui,
dans la journée, le visitent & la quene leu len
ont soin d’dter leuvs sabots, avant de pénétrer
jusqu’a chez lui, pour ne troubler point sa médi-
tation supréme ; et les pécheurs qui se sont
offerts a le veiller la nuit, par équipes, restent
assis 4 la porte de sa chambre, sur les degrés
moussus de V’escalier extérieur, De temps i au-
tre, 'un d’eux se léve, se hausse sur la “pointe
des pieds, jette un coup d’'eeil rapide dansla
piéce. Le Vieux est 13, sur un antigue lit a bal-
daguin garni d’an parement de serge rouge, avec
trois ou quatre oreillers de balle d’avoine empi-
1és sous sa belle téte fruste, aux traits durcis et
comme pétrifiés. La pean du visage a pris la
teinte des roches marines et elle en a, pareille-
ment, le grain rugneux. Davs cetie Apre face
granitique, seule, les yeux vivent, — des yeux .
d’onde glauque, piqués de points phosphores-
cents. Par les lévres, entrouveries, hérissées
d’une barbe courte,d'un blanc de lichen, un rale
monte, aussi profond, aussi solennel, et do méme
rythme, semble-t-il, que celns de la mer, au de-
hors.

—ZEcoutez ! chuchottent les veilleurs. Cest
la respiration, non d’un homme, mais d'un élé-
ment. -

Et, dans leurs imaginations de primitifs,ou trai-
nent des fragments d'épopées runiques mélées a
des réminiscences de mythologies barbares,
g'évoque, plus redoutable encore quo par le passé,
la figure de I'énigmatique vivillard dont ils
épient les derniers moments, Tout, sans doute,
n’est pas a croire, dans la légende que les anciens
du village lui ont crée, Ils avaient une fagon
souvent puérile d'interpréler les choses, ces an-
ciens. Par exemple, de ce que Quéréel le Vieux
avait é1é ramassé, sur la gréve, par une quéteuse
d’épaves, alors qu'il était & peine Agé de six mois,
ce n’était pas une raison pour prétendre qu'il
né de la mer, sous prétexte qu'il avait le corps
englué d’écume et ficeld dans des algues, comme
dans un maillot. Puis, plus tard, devean pubéré,
parce que des gabelous 'avaienl surpris se bai~



