
LE REVEIL

De cuisine en des prairies,
'Et dit : " Commencez le feu
Aussitôt, mille marmites,
Rôtissoires, lèchefrites
Fumèrent sous l'oil de Dieu.

RAouL PONCHON

LE SECRET
La nuit s'est couchée sur la mer sous la forme

d'un vampire immense aux ailes d'ouate grise
démesurément éployées. Et, avec la nuit, le
silence s'est fai,-un silence singulier, qui sem-
ble tenir de l'enchantement. On dirait une op-
pression mystérieuse, une sorte de langueur ac-
cablée. La mer, comme hypnotisée par les
vastes ailes d'ombre, palpite avec effort, en exha-
lant une longue, spamodique, un râle d'agonie
ou d'amour. Dans la petite bourgade, tapie au
fond de son anse rcheuse, toutes les maisons
dorment, même les auberges, l'auvent de leur
toiture d'ardoise ou de chaume rabattu comme
un capuchon sur leurs lucarnes. Toules ? Non.
Passé le corps de garde des douanes, au point où
s'amorce le chemin du mêle, le logis des Quéréel,
reconnaissable à sa tour d'angle qui lui donne
l'air d'un manoir, a non seulement ses chandelles
allumées, mais ses fenêtres ouverter. Ainsi
l'exige, paraît-il, la maladie de Quéréel le Vieux

-Laissez entrer le vent par tous les sabords,
a comman4é ce patriarche de la mer, le jour où
il a senti qu'il touchait au baut de son âge et
qu'il ne sortirait dorénavant de sa demeure que
les pieds joints et les yeux clos.

Il y a de cela près d'une semaine. Et, depuis
près d'une semaine, les deux fenêtres à. mennaux
de la grande chambre, située à l'étage, brillent,
tels que les feux d'un navire à l'ancre, d'une
double lueur jumelle, dans la nuit. Cette fan-
taisie du vieux n'a étonné ni ses quatre fils, ni
aucun des habitants du village. Mais, chez tous,
l'émotion, en l'apprenant, à été vive, parce que
tous se sont rémémoré un des propos coutumiers
de cet homme étrange.

-Si je dois finir dans mon lit comme un ter-
rien, aimait-il à répéter, j'entends du moins que
mon âme s'évade librement vers le large.

Alors, voyant ceci, chacun a pensé :
-Quéréal le Vieux défend qu'on ferme sur

lui ; ç'est donc que son heure est proche !
Il est très bas, en effet. Les commères qui,

dans la journée, le visitenl à la queue leu leu
ont soin d'ôter leurs sabots, avant de pénétrer
jusqu'à chez lui, pour ne troubler point sa médi-
tation suprême ; et les pêcheurs qui se sont
offerts à le veiller la nuit, par équipes, restent
assis à la porte <le sa chambre, sur les degrés
moussus de l'escalier extérieur. De temps à au-
tre, l'un d'eux se lève, se hausse sur la 'pointe
des pieds, jette un coup d'oil rapide dans la
pièce. Le Vieux est là, sur un antique lit à bal-
daquin garni d'un parement de serge rouge, avec
trois ou quatre oreillers de balle d'avoine empi-
lés sous sa belle tète fruste, aux traits durcis et
comme pétrifiés. La peau du visage a pris la
teinte des roches marines et elle en a, pareille-
ment,.le grain rugueux. Dans cette âpre face
granitique, seule, les yeux vivent, - des yeux
d'onde glauque, piqués de points phosphores-
cents. Par les lèvres, entrouvertes, hérissées
d'une barbe courte, d'un blanc de lichen, un râle
monte, aussi profond, aussi solennel, et do même
rythme, semble-t-il, que celui de la mer, au de-
hors.

-Ecoutez ! chuchottent les veilleurs. C'est
la respiration, non d'un homme, mais d'un élé-
ment.

Et, dans leurs imaginations de primitifs,où traî-
nent des fragments d'épopées runiques mêlées à
des réminiscences de mythologies barbtres,
s'évoque, plus redoutable encore qiò par le passé,
la figure de l'énigmatique vieillard dont ils
épient les derniers moments. Tout, sans doute,
n'est pas a croire, dans la légende que les anciens
du village lui ont crée, Ils avaient une façon
souvent puérile d'interpréter les choses, ces an-
ciens. Par exemple, de ce que Quéréel le Vieux
avait été ramassé, sur la grève, par une quéteure
d'épaves, alors qu'il était à peine agé de six mois,
ce n'était pas une raison pour prétendre qu'il
né de la mer, sous prétexte qu'il avait le corps
englué d'écume et ficelé dans des algues, comme
dans un maillot. Puis, plus tard, devenu pubère,
parce que des gabelous l'avaient siirpris se bai-


