

De cuisine en des prairies,
 Et dit : " Commencez le feu ! "
 Aussitôt, mille marmites,
 Rôtissoires, lèche-frites
 Fumèrent sous l'œil de Dieu.

RAOUL PONCHON

LE SECRET

La nuit s'est couchée sur la mer sous la forme d'un vampire immense aux ailes d'ouate grise démesurément éployées. Et, avec la nuit, le silence s'est fait, — un silence singulier, qui semble tenir de l'enchantement. On dirait une oppression mystérieuse, une sorte de langueur accablée. La mer, comme hypnotisée par les vastes ailes d'ombre, palpite avec effort, en exhalant une longue, spasmodique, un râle d'agonie ou d'amour. Dans la petite bourgade, tapie au fond de son anse rocheuse, toutes les maisons dorment, même les auberges, l'auvent de leur toiture d'ardoise ou de chaume rabattu comme un capuchon sur leurs lucarnes. Toutes ? Non. Passé le corps de garde des douanes, au point où s'amorce le chemin du môle, le logis des Quéréel, reconnaissable à sa tour d'angle qui lui donne l'air d'un manoir, a non seulement ses chandelles allumées, mais ses fenêtres ouvertes. Ainsi l'exige, paraît-il, la maladie de Quéréel le Vieux.

— Laissez entrer le vent, par tous les sabords, a commandé ce patriarche de la mer, le jour où il a senti qu'il touchait au bout de son âge et qu'il ne sortirait dorénavant de sa demeure que les pieds joints et les yeux clos.

Il y a de cela près d'une semaine. Et, depuis près d'une semaine, les deux fenêtres à menaux de la grande chambre, située à l'étage, brillent, tels que les feux d'un navire à l'ancre, d'une double lueur jumelle, dans la nuit. Cette fantaisie du vieux n'a étonné ni ses quatre fils, ni aucun des habitants du village. Mais, chez tous, l'émotion, en l'apprenant, a été vive, parce que tous se sont rémemoré un des propos coutumiers de cet homme étrange.

— Si je dois finir dans mon lit comme un terrien, aimait-il à répéter, j'entends du moins que mon âme s'évade librement vers le large.

Alors, voyant ceci, chacun a pensé :

— Quéréel le Vieux défend qu'on ferme sur lui ; c'est donc que son heure est proche !

Il est très bas, en effet. Les commères qui, dans la journée, le visitent à la queue leu leu ont soin d'ôter leurs sabots, avant de pénétrer jusqu'à chez lui, pour ne troubler point sa méditation suprême : et les pêcheurs qui se sont offerts à le veiller la nuit, par équipes, restent assis à la porte de sa chambre, sur les degrés moussus de l'escalier extérieur. De temps à autre, l'un d'eux se lève, se hausse sur la pointe des pieds, jette un coup d'œil rapide dans la pièce. Le Vieux est là, sur un antique lit à baldaquin garni d'un parement de serge rouge, avec trois ou quatre oreillers de balle d'avoine empilés sous sa belle tête fruste, aux traits durcis et comme pétrifiés. La peau du visage a pris la teinte des roches marines et elle en a, pareillement, le grain rugueux. Dans cette âpre face granitique, seule, les yeux vivent, — des yeux d'onde glauque, piqués de points phosphorescents. Par les lèvres, entrouvertes, hérissées d'une barbe courte, d'un blanc de lichen, un râle monte, aussi profond, aussi solennel, et du même rythme, semble-t-il, que celui de la mer, au dehors.

— Ecoutez ! chuchotent les veilleurs. C'est la respiration, non d'un homme, mais d'un élément.

Et, dans leurs imaginations de primitifs, où traînent des fragments d'épopées runiques mêlées à des réminiscences de mythologies barbares, s'évoque, plus redoutable encore qu'à le passé, la figure de l'énigmatique vieillard dont ils épient les derniers moments. Tout, sans doute, n'est pas à croire, dans la légende que les anciens du village lui ont créée. Ils avaient une façon souvent puérile d'interpréter les choses, ces anciens. Par exemple, de ce que Quéréel le Vieux avait été ramassé, sur la grève, par une quéleuse d'épaves, alors qu'il était à peine âgé de six mois, ce n'était pas une raison pour prétendre qu'il né de la mer, sous prétexte qu'il avait le corps englué d'écume et ficelé dans des algues, comme dans un maillot. Puis, plus tard, devenu pubère, parce que des gabelous l'avaient surpris se bai-