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LA CRUE DANS LA CALIFORNIE

Quand les eaux sont basses, le wmarais de
Dedlow se moutre dans toute sa morne nudité,
Devant nous sétale une surface spongieuse,
bourbiers stagnants et vemoles, d’olt sort une onde
fangeuse qui se fraie,en méandres semblables aux
replis du serpent, un chemin glaireux et glissant
Jjusqu’a la baie largement ouverte de I'Océan Pa-
cifique. Ch et 14 on aper¢oit uno oasis isolde de
verdure jaunissante. Les petits brins d’herbe
ténus et gluants trahissent par leur désagréable
odeur de terre humide leur caractére amphibie.
Le tableau d’une plate uniformité préte pen a
I'imagination ; les lignes onduleuses que dessine le
Lois flottant charrié par la mer annoncent, comme
un signe de mauvais augure, vitablement, et cette
certitude, répand sur tout le paysage une ombre
et une tristesse qu'aucun rayon de soleil ne sau-
rait dissiper.

II west point jusqu'aux prairies verdoyantes
qui ne semblent accablées par cette idée ; elles
se refusent & donner ‘l'essor 4 leur végétation,
tunt qu'elles ne seront pas ddélivrdes de ce poids
qui les oppresse. Dans les baies améres des ronces
rabourgries on croit retrouver laltération d'une
douceur originelle aigrie en enfiellée par l'usage
inintelligent de l'eau froide adwiinistrde trop
régulierement.

A leur tour, les voix que Pon entend sur le
marais de Dedlow ont je ne sais quelle expres-
sion d’abattement et de mélancolie. Le cri sourd,
rauque et sépuleral du butor, les appels perqants
du courlis, le craquétement de la macreuse, le
caquetage grognon des sarcelles, les protestations
des grues effarouchées, l1a plainte mesurée du
pluvier, tous ces bruits forment un concert qui
correspend parfaitement a o physionnomie cha-
grine de ces divers oiseanx. Leur aspect na
d'ailleurs rien de réjouissunt : le héron bleu,
debout dans Veau jusqu'au dessus des jointures
de ses chasses, atfecte avec une insouciance per-
verse de se mouiller les pieds et prend 4 tache
de s’enrhumer ; le courlis a air ennuyé ; la hé-
casse, de mauvaise humeur, semble vouloir tenir
compagnie au héron dans ses mdditations sur le
suicide ; plus loin Pimpassible martin-pécheur,
Marius de l'ornithologie, laisse errver son regard
sombre sur I'étendue désolée ; le corbeau noir, qui
va et vient sans cesse en effleurant le marais,
parait se demander avec perplexité si les eaux s2
sont bien écoulées ¢'il sera en détat, malgré tous
ses efforts, de rapporter a l'arche la réponse ddsi-
rée. On voit d'un coup d'wil que le marais de
Dedlow c¢xerce une influence ficheuse sur ses
hétes et que ceux-ci attendent avec impatience
la saison de la migration, les vieux avec un sen-
timent de soulagement et de satisfaction, les
jeuncs avee Penthousiasme de I'illusion,

Cependant si le marais de Dedlow est peu gai
a Ja marde basse, i) faut le voir quand la mer bat
son plein, quand le vent froid, humide et inclé-
ment, passe sur la nappe brillante et souflie un
second flux an visage de ccux qui regardent la
mer ; quand les bourbicrs et les bas-fonds pren-
nent I'éclat bleuitre, de I'acier ; quand les grands
trones des arbres tombés se redressent charges
de coguillage et recommencent leur mélancolique
pélérinage sans but, toujours entrainés i la dé-
rive et n’ayant pas plus d’espoir de repos que le
Juif Errant ; quand les canards au plumage
brillant glissent silencieusement sur la surface
polie sans y faire apparaitre aucune ride ; quand
avec la marée arrive le brouillard qui cache le
bleu du ciel comme Veau a dérobé précédement
le vert des paturages ; quand les pécheurs empé-
trés dans ce réseau nébuleux, inextricable, scient
désespérément sur le fer avec leurs rames, se
levent en sursaut de temps en temps, croyant &
chaque bruit que la wain malicieuse des esprits
des eaux saisit la quille de leur bateau, tandis
qu'ils frissonnent 4 la vue des herbes perfides
flottant & la surface comme les cheveux épars
d’un noyé et leur annongant qu'ils sont perdus
sur les marais de Dedlow et doivent se résigner
a y passer toute une nuit lugubre.

Le lecteur peut se faire maintenant une idée
de ce lieu sinistre et sera peut-étre disposé 4
écouter une histoire dont je vais lui faire le récit,
une histoire, dont le marais de Dedlow a ¢été le
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théatre et que je me rappelle toujours lorsque je
viens y chasser. Une feuille locale I'a rapportée
naguere en quelques wmots, mais je I'ai apprise
avec tous ses détails éloquents, de la bouche
méme de celle qui en fut I'héroine. Je ne puis
toutefois espérer la reproduire avec toutes les
nuances d’impression et avec le talent de dépein-
dre propre & toute femmeé; mais jo ticherai du
moins d’en donner la substance méwe avee autant
d’exactitude que possible.

Elle demeurait & mi-chemin du marais de
Dedlow et d'un cours d’eau assez important qui,
& quatre milles au deld, se jette dans un estuaire
formé par I'Océan Pacifique. Son habitation était
situde sur Ja longue presquile sablonneuse qui
délimit: au sud-enest une baie splendide. Sa
maison, une petite cabane en planches assise sur
de solides pilotis, s'élevait de quelques pied au-
dessus du sol mardcageux, & une distance ’une
lieue environ des autres établissements riverains.

Son mari était biicheron et charpentier, métier
lucratif dans un pays dont I'insdustrie principale
consiste & débiter et & exploiter le bois de chur-
pente,

Au commencement du printemps il avait,
comme de coutume, mis & profit le jusant pour
transporter un train de bois & Pautre extrimité
de la baic. Lorsqu'il partit, sa femme était debout
i lentrée de la cabane. Elle avait remarqué i
horizon, au sud-ouest, un point noir, et elle
s'était rappelé que son mart avait dit aax
ouvriers qu'ils devaient se hiter pourne pas étre
surpris par la bourrasque du sud-ouest.

Cette méne nait, il y eut une tourmente, une
tempéte »i terrible que de mémoire d’homme on
wen avait vu de pareille. Plusicurs grands arbres
de la foret prés de la riviere furent déracinés et
la maison ¢tait secoude comme un berceau d'en-
fant.

Mais quelle que fiit la rage du vent autour de
la cabane, elle savait que celui en qui elle avait
mis sa contiance avait fixd lui-méme les barres
et les verrous ; elle savait que §'il avait eu la
moindre inquiétude, il ne laurait pas laissée
seule. Cette assurance ainsi que les soins a don-
ner au meénage et a son petit enfunt malade dé-
tourncrent sa pensée de l'orage. Elle n’y songea
que pour se préoccuper avec anxiété de “lui,”
espérant qu'il était aussi hien & l'abri qu'elle et
avait pu arviver avec son radeau la-basa Utopia.
Mais lorsqu’elle sortit pour aller donner 4 man-
ger aux poules et faire la litidre de Ju vache, elle
sapperqut que la marde était montée jusqu'h
hauteur de la haie de leur petit jardin et elle
pouvait entendre distinctement le rugissement
du ressac sur la gréve du sud, quoique celle-ci
fat plusieurs milles de distance. Elle aurait voulu
avoir Ja quelqu’un 4 qui elle et pu parler de ces
choses et si le vent n'avait pas soufllé si fort, si
le temps n'avait pas 6té si mauvais et s'il n’uvait
pas fallu aller aunssi loin, elle aurait pris son
enfant sur les bras et aurait couru chez Ryck-
man, son plus proche voisin. Mais elle wavait
pas donng suite & cette pensée parce qu'il aurait
pu revenir “ lui 7 au milieu de la tempéte, tout
trempé ; et il 0’y aurait eu personne pour lui
donner des vitements de rechange ; d’ailleurs la
course eat été trop longue pour le petit qui avait
la. coqueluche et était souffrant.

La nuit d’aprés, sans qu'elle ¢dt pu dire pour-
quoi, elle ne se sentit aucune envie de dormir ni
méme de se coucher. L'orage s'était un peu cal-
w¢é, mais elle restait assise toute pensive, tichant
de lire. Je nc¢ saurais dire quel était le livre
qu'elle tenait 4 la main, mais ne n’était proba-
blement pas un livee de piété car les caractéres
semblaient nager sous ses yeux et se confondre,
st bien qu’a la fin elle fut obligée de fermer le
voluine pour s'occuper de lenfant dont Pavenir
était pour elle un livre plus intéressant. Combien
elle edt été heurcuse de pouvoir en déchiffrer
quelques pages ! Tout en s’absorbant dans ces
réflextions, elle bergait le petit malade, appelant
vlle-méme le sommeil qui ne venait point.

[l était prés de minuit quand enfin elle se jeta
sur le lit tout habillée. Combien de temps dormit-
elle 7 Sans doute elle ne S'en souvint point ; mais
lorsqu’elle s'éveilla, elle avait la gorge si serrée
qu’un moment olle crut étoufler ; et elle se trouva,
frissonnant de tous ses membres, au milieu de la

chambre, serrant son enfant étroitement sur s
poitrine et pronongant tout haut des mots sans
suite.

L'enfant plurait et s'ugitait; pour le calmer
clle se mit & arpenter la chambre, quand tout i
coup elle entendit gratter a la porte. Effrayée,
elle ouvrit précipitannment et fut toute heureuse
de voir que ce wétait que Peter, le chien, qui se
glissa dauvs la cabane tout ruisselant d'eau. Elle
eut volontiers jeté un regard dehors, non qu’elle
espérit voir revenir son thari, mis pour §’1LS§UI:QX‘
de Pétat du temps. Mais le vent secouatt st vio-
lemment la porte qu'elle put & peine la tenir.
Elle resta guelque temps assise immobile, puis
elle se recoucha, L'oreille collée contre le wur de
la cabane, elle cru & plusieurs reprises entendre
un léger grattement prolongé, un frolement pro-
duit par des branches d’arbres; puis un petit
Lruit régulier pareil A celui que faisaient I'cs
levres de Penfant lorsqu’il buvait, puis un elic-
clac étrange. Elle se redressa. ;Au méme moment
son attention fut attirée par quelque chose qui
se glissait sous la porte de derritre et sewmblait
avancer en rumpant jusqu'au milieu de la cham-
bre. Ce quelle voyait n'était dabord pas plus
gros que son petit doigt, wais (l<-,vi¥1t hientdt
aussi large que sa main et se répandit sur tout
le plancher ; ¢’était de I'eau. )

Elle s'avanga vers la porte d'entrée et Pouvrit
toute grande : rien que de I'ean ! Elle courat ala
porte de dervitre et ouvrit également: rien que
de Pean ! Elle se précipita vers lu fenétre et la
pussa: rien que de l'ean ! o

Alors elle se souvint que son wmari lui avait
dit un jour que la marde n’était pas dangereuse,
parce que Peau arvive régulicrement, et que Pon
peat caleuler ses wouvements, C'était pour cette
raison qu'il avait micux aimé se fixer prés de Ja
baie qu'au bord de la rivitre, qui pouvait i cha-
aue fois déborder. Mais dtait-ce bien la mavée d
De nouveau, elle courut & la porte de derritre, la
rouvrit et jeta un morceau de hois : il prit la
direction de la baie. Elle puissa un peu deau
dans le creux de sn main et la porta vivement i
ses lévres: Pean était fraiche et douce. Co n'était
pas la marée, c’était la rivicre !

Elle ne s'évanouit point ; le bon Dieu eu piti¢
d'elle, sa main miséricordicuse la soutint et la
fortifin dans cet affremx moment; sa terreur
tomba comme un vétement ; elle cessa de trem-
bler, et plus tard, au milicu de toutes les épreuves
et de tous les dangers de cette horrible nuit, elle
ne perdit plus son sang-froid et sa présence
d’esprit.

Elle tira le Jit au milieu de la chambre, plaga
dessu une table, et sur la table, le berceau. I'eau
lui tontait déji jusqu'aux chevilles. A deux ou
trois reprises, la maison fut si violemment secoude
par le vent et battuc par le flot, que les portes
des armoires s'ouvrirent d'elles-mémes.

Pour I seconde fois, elle entendit au dehors
un frottement et un frolement. Elle avanga la
téte et vit que le grand arbre déraciné, qui était
Jusqu'alors resté couché au bout du piturage,
prés du chemin, avait été charri¢ par les caux
jusqu'a la cabane. Heurcusement, ses longues
racines trainalent a terre et Pempéchaient de se
mouvoir avec la méme vitesse que le courant,
sinon la maison n'aurait pu résister au choc,
malgré la solidité des pilotis. Le chien s'était
élancé sur le tronc noucux et se pelotonnait,
tremblant et geignant, prés des racines.

Ce fut pour la pauvre mére un rayon d'espé-
rance. Elle arracha de son lit une épaisse cou-
verture, dans laquclle elle enroula I'enfant, e,
marchant hardiment dans Peau, qui montait tou-
jours, elle ticha de gagner la porte. Quand Parbre,
en se retournant, menaga de novveau la cabane
en la faisant trembler et craquer, elle sauta sur
le trone, au prés du chien. Avee Vuide de Dieu,
elle parvint & prendre pied sur Pécorce glissante,
et, s'accrochant d’un bras aux racines, de Pautre
elle retint Penfant, qui ne cessait de pleurer.

‘Tout & coup, un craquement violent se fit en-
tendre prés de la porte de devant, et toute la
fugade de la maison, quelle venait de quitter,
s'abatit comme tombent les vaches sur les genoux
quand elle veulent se coucher. Au méme moment,
le grand arbre décrivit un demi-cercle et emporta
sa cargaison vivante au loin dans la nuit noire.



