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CLÉMENT AUSTIN FAIT SA COUR'

Pour la troisième fois, Marguerite Wilmot fut dé-
sappointée dans son espérance de voir Henri Dunbar.
Clément Austin lui avait annoncé, la soirée précédente.
la visite projetée par le banquier dans le bureau de
Saint-Botolph-Lane, et la jeune maîtresse de musique
avait à la hâte pris des arrangements pour remettre à
Plus tard ses leçons habituelles, afin de pouvoir aller
dans la Cité voir Henri Dunbar.

Il n'osera pas refuser de vous voir. dit Clément
Austin, car il doit savoir qu'un pareil refus éveillerait

soupçons dans l'esprit de ceux qui Eont autour de
lui.

TI devait déjà savoir cela à Winchester, et pour-
tant il ne voulut pas me recevoir, répondit Margue-
rite Wilmot ; il devait le savoir aussi quand je me
Présentai inutilement à Portland-Place. Il refusera
de me voir aujourd'hui si je lui demande une entrevue.
je n'ai qu'une chance, c'est celle de le rencontrer
sans qu'il s'y attende. Croyez-vous pouvoir arranger
Cela pour moi, monsieur Austin ?"

Clément Austin promit volontiers d'amener une
rencontre fortuite en apI-arence entre Marguerite et

Dunbar, et ce fut ainsi que la fille de Joseph Wil-
'nt attendit dans le bureau de Saint-Botolph-Lane.
'le était arrivée cinq minutes seulement après que

Dunbar fut entré dans la maison de banque, et
elle l'avait attendu très patieminent, très résolument,
das l'espoir que, lorsque Henri Dunbar repasserait
lOur remonter en voiture, elle pourrait saisir cette
cesion de lui parler, de voir sa figure et de décou-
vrir S'il était coupable ou non.

Elle s'attachait à cette idée que quelque expression
définissable de la physionomie du banquier révéle-

l't sa culpabilité ou son innocence. Mais elle ne pou-
eit éloigner d'elle la conviction qu'il était coupable .
e autre raison pouvait-il avoir pour l'éviter avec

tant de persistance i
'tais, pour la troisième fois, ses efforts furent dé-

et elle retourna chez elle très abattue, hantée
lI l'image de son père mort, tandis que Henri Dun-

b evenait à l'hôtel Clarendon dans un cab ordi-
4i5re.

1atrguerite Wilmot trouva une de ses élèves qui
l'ttendait dans le joli petit salon du cottage de Cla-
Pham, et elle fut obligée de s'asseoir au piano, d'é-
tiolter une fantaisie très mal jouée et de suivre atten-

vemnent les doigts de l'élève pendant une heure en-
n,,avant d'être libre de s'abandonner à ses propres

Pensées.

earguerite fut très heureuse quand la leçon fut
nie. L'élève était une jeune fille très vive qui appe-

la maîtresse de musique " ma chère ", et aurait
bien voulu perdre une heure à causer avec animation
aur la nouvelle mode de chapeaux, le manteau d'hiver
Porté Cette année ou le roman populaire du mois

a la figure pâle de Marguerite semblait un appelninet à la compassion, et miss Lambeston mit ses
rett, arrangea son chapeau devant la glace de la che-

née et sortit.
larguerite s'assit à la petite table ronde avec un
e Ouvert devant elle. Mais elle ne put pas lire,
que le volume lui eût été prêté par Clément et

elle prît un plaisir particulier à lire ses livres favo-
Elle ne lut pas, elle demeura seulement assise

Yeux fixés et immobiles et la figure très-pâle à la
ble lueur de deux bougies dont la flamme vacillait
Courant d'air de la fenêtre.
elle fut tirée de sa rêverie par deux coups frappés

Porte au-dessous, et un instant après la petitervante proprette introduisit M. Austin.
arguerite tressaillit et fut un peu confuse à l'arri-
de ce visiteur inattendu. C'était la première fois

nue Clément Austin venait lui rendre visite tout seul.
*'était souvent présenté chez elle, mais ç'avait tou-Ju r. té en compagnie de Ba mère qu'il avait été reçu
c a 14 jolie maîtresse de musique.

" Je crains de vous déranger, miss Wilmot, dit-il.
-Oh ! non, non, pas du tout, répondit Marguerite,

j'étais là assise à ne rien faire, à songer...
-A songer à votre échec d'aujourd'hui, je sup-

pose ?
-Oui."
Il y eut une pause durant laquelle Marguerite se

rassit auprès de la petite table, tandis que Clément
Austin arpentait le salon en réfléchissant.

Tout à coup il s'arrêta brusquement, appuya son
coude sur le coin de la cheminée, en face de Margue-
rite, et regarda la figure pensive de la jeune 611e.
Elle avait rougi lorsque le caissier était entré dans le
salon, mais elle était très pâle maintenant.

" Marguerite, dit Clément Austin, c'était la pre-
mière fois qu'il appelait la protégée de sa mère par
son nom de baptême, et la jeune fille releva la tête
avec surprise ; Marguerite, ce qui est arrivé aujour-
d'hui me fait croire que votre conviction n'est que
l'horrible vérité et que Henri Dunbar, le seul parent
qui survive de ces deux hommes que j'ai appris à ho-
norer et à révéler depuis mon enfance, est effective-
ment coupable de la mort de votre père. S'il en est
ainsi, la justice demande que le crime de cet homme
soit exposé au grand jour. Je suis un peu de l'opinion
de Shakespeare, je crois que le meurtre, de façon ou
d'autre, transpire tôt ou tard. Mais je pense que dans
cette affaire la police a été d'une négligence coupable.
Il semble qu'elle ait eu peur de poursuivre trop acti-
vement ses recherches de peur qu'elles n'amenassent
la découverte de la culpabilité d'Henri Dunbar.

-Vous croyez que les agents ont été corrompus ?
-Non, je ne crois pas cela. On dirait qu'il existe

dans le monde entier la croyance populaire qu'un
homme riche à millions ne peut malfaire. Je ne pense
pas que la police ait été coupable, je crois plutôt qu'elle
a manqué d'énergie. Les agents se sont laissé décou-
rager par les difficultés du cas. D'autres crimes ont
été commis, d'autres affaires leur sont survenues, et
ils ont été obligés d'abandonner une investigation qui
semblait désespérée. C'est ainsi qu'échappent les
grands criminels, c'est ainsi que les assassins sont en
liberté, non parce que la découverte est impossible,
mais parce qu'elle ne peut être effectuée qu'avec cette
lenteur et cette fatigue dans lesquelles' si peu d'hom-
mes ont le courage de persévérer. Tant que le pays
retentit du bruit d'un grand crime, tant que le meur-
trier est sur ses gardes nuit et jour, soit éveillé, soit
endormi, la police veille et agit, niais.plus tard, quand
le crime est à moitié oublié, quand la sécurité a rendu
le criminel négligent, quand les chances de décou-
verte sont décuplées, la police s'est lassée et aucun œil
n'épie les mouvements du coupable. Je ne connais
rien à la science de la découverte, Marguerita, mais
je cioi que Henri Dunbar a été le meurtrier de vo-
tre père, et je ferai tout mon possible, avec l'aide de
Dieu, pour que le crime retombe sur celui qui l'a
commis."

Les yeux de la jeune fille étincelèrent de fierté au
moment où Clément Austin cessa de parler.

" Vous ferez cela, dit-elle, vous éclaircirez le mys-
tère de la mort de mon père, vous attirerez le châti-
ment sur le meurtrier ? Cela semble une chose hor-
rible peut-être chez une femme de souhaiter qu'un
homme soit découvert, quelque vil qu'il soit, mais as-
surément ce serait bien plus horrible encore si j'al-
lais laisser sans vengeance le meurtre de mon père.
Mon pauvre père, s'il eût été un homme bon, je ne
crois pas que je souffrirais autant en me souvenant de
sa mort cruelle, mais il n'était pas un homme bon...
il n'était pas un homme bon.

-Qu'il ait été bon ou mauvais, Marguerite, son
meurtre ne demeurera pas impuni si je puis venir en
aide à la justice, dit Clément Austin, mais ce n'est
pas pour cela seul que je suis venu ce soir, Margue-
rite. J'ai autre chose à vous dire ".

Il y avait dans la voix du caissier, pendant qu'il
prononçait ces dernières paroles, une tendresse qui
ramena la rougeur des joues pâles de Marguerite.

" Vous savez que je vous aime, Marguerite, dit Clé-
ment à voix basse et d'un ton sérieux, vous devez sa-
voir que je vous aime, ou si vous ne le savez pas, c'est

parce qu'il n'y a pas de sympathie entre nous, et dans
ce cas mon amour est sans espoir. Je vous ai aimée,
chère Marguerite, depuis la première... oui, depuis
la première soirée où je vis à la lueur du crépuscule
votre figure pâle et pensive dans le salon mal éclairé
de ma mère. Le tendre intérêt que je ressentis alors
pour vous fut le rayon mystérieux de l'amour,
quoique dans ma sagesse infirme je l'attribuasse à une
admiration d'artiste pour votre beauté. C'était l'a-
mour, Marguerite, et il a grandi et s'est fortifié dans
mon coeur depuis cette soirée d'été au point de m'a-
mener ici ce soir pour tout vous avouer et vous de-
mander s'il me reste quelque espérance. Ah ! Mar-
guerite, vous avez dû deviner mon amour depuis long-
temps. Vous m'auriez éloigné de vous si vous aviez
compris qu'il était sans espoir, vous n'auriez pas pu
être assez cruelle pour me tromper."

Marguerite releva la tête et fixa sur son amant un
regard d'épouvante. Elle avait donc eu tort d'être
heureuse en la compagnie de Clément si elle ne l'ai-
mait pas... Mais assurément ce tressaillement de
triomphe et de plaisir qu'elle éprouvait en entendant
parler Clément devait être quelque peu parent de
l'amour.

Oui, elle l'aimait, mais les belles choses de ce
monde n'étaient pas pour elle. L'amour et le devoir
se disputaient la conquête de son âme pure et le de-
voir était vainqueur.

" Oh ! Clément, dit-elle, oubliez-vous qui je suis ?
oubliez-vous cette lettre que je vous ai montrée il y a
longtemps, la lettre adressée à mon père alors qu'il
était déporté comme faussaire et expiait son crime 1
Oubliez-vous qui je suis et la tache qui est dans mon
sang ainsi que l'infamie attachée à mon nom. Je suis
fière de penser que vous m'avez aimée, Clément Aus-
tin, mais je ne suis pas une femme convenable pour
vous.

-Vous êtes une noble et belle femme, Marguerite,
et comme telle vous êtes une femme convenable pour
un roi. Et puis je ne suis pas assez grand personnage
pour désirer un haut lignage chez la femme de mon
choix. Je ne suis qu'un travailleur content d'accep-
ter un salaire pour ses services et espérant devenir
plus tard un associé de la maison. Marguerite, ma

mère vous aime et elle sait que vous êtes la femme
dont je cherche à obtenir la main. Oubliez la tache
qui souille le nom de votre père comme je l'oublie
moi-même, ma bien-aimée, et répondez seulement à
cette unique question : Mon amour est-il sans es-

poir ?
-Je ne consentirai jamais à être votre femme,

monsieur Austin, répondit Marguerite à voix basse.

-Parce que vous ne m'aimez pas ?
-Parce que je ne veux pas que vous ayez à rougir

de la jeunesse de votre femme.

-Ce n'est pas répondre à ma question, Marguerite,
dit Clément Austin s'asseyant à côté de la jeune fille
et prenant ses deux mains dans les siennes, il faut que
je vous demande de me regarder bien en face, Miss
Wilmot, ajouta-t-il en riant, car je commence à croire
que vous avez un faible pour éluder les questions. Re-
gardez-moi bien en face, et dites moi que vous m'ai-
mez."

Mais sa figure rougissante ne voulut pas se tourner
la tête.

" Ne me demandez pas ma main, dit-elle d'un ton
suppliant, ne me demandez pas ma main. Le jour
viendrait où vous regretteriez votre choix. Oh ! je
vous en supplie , laissez-moi, M. Austin ; vous avez
été très bon pour moi, et ce serait bien mal recon-
naître vos bontés que de...

-Que de me rendre heureux au possible, n'est-ce
pas, Marguerite ? Je crois que ce ne serait qu'une
charmante preuve de gratitude. N'ai-je pas couru tout
Clapham, Brixton et Wandworth, sans compter une
excursion dans Putney, pour vous procurer une demi-
douzaine d'élèves, et la première faveur que je vous
demande, faveur qui n'est autre que le don de cette
adroite petite main, vous avez l'audace de me la refu-
ser net."

Il attendit quelques instants dans l'espoir que Mar-
guerite dirait toujours quelque chose, mais sa figure


