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CLEMENT AUNTIN FAIT $A4 COUR

Pour la troisiéme fois, Marguerite Wilmot fut dé-
Sappointée dans son espérance de voir Henri Dunbar.
Cl_ément. Austin luiavait annoncé, la soirée précédente.

visite projetée par le banquier dansle bureau de
slint—Botolph-Lane, et la joune maitresse de musique
8vait & la hite pris des arrangements pour remettre a
Plus tard ses legons habituelles, afin de pouvoir aller

‘ L - dans 1a Cité voir Henrt Dunbar.

“Il n’osera pas refuser de vous voir. dit Clément
Austin, car 11 doit savoir qu'un pareil refus éveillerait
soupcons dans I'esprit de ceux qui cont autour de

Tl devait déja savoir cela & Winchester, et pour-
t;lnt il ne voulut pas me recevoir, répondit Margue-
fte Wilmot ; il devait le savoir aussi quand je me
Présentai inutilement & Portland-Place. 1l refusera

® me voir aujourd’hui si je lui demande une entrevue.

€ n'ai qu'une chance, c’est celle de le remcontrer
%ans qu'il 8’y attende. Croyez-vous pouvoir arranger
pour moi. monsiear Austin 7’

Clément Austin promit volontiers d’amener une
Tencontre fortuite en apparence entre Marguerite et

- Dunbar, et ce fut ainsi que la fille de Joseph Wil-
Mot attendit dans le bureau de Saint-Botolph-Lane.

le était arrivée cinq minutes seulement aprés que

« Dunbar fut entré dans la maison de banque, et

® 'avait attendu trés patieminent, trés résolument,
b8 D'espoir que, lorsque Henri Dunbar repasserait
T remonter en voiture, elle pourrait saisir cette
oef:“ioll de lui parler, de voir sa figure et de décou-
Vrir i) gtait coupable ou non.
. Elle wattachait & cette idée que quelque expression
lll‘f‘éﬁnismaxble de la physionomie du banquier révéle-
n‘_t 8a culpabilité ou son innocence. Mais elle ne pou-
VAlt 6loigner d'elle la conviction qu'il était coupable ;
Welle autre raison pouvait-il avoir pour I'éviter avec
t de persistance ? )
. Maig, pour la troisieme fois, ses efforts furent dé-
Jougs, ot elle retourna chez elle trés abattue, hantée
image de son pére mort, tandis que Henri Dun-

T revenait 4 I'h6tel Clarendon dans un cab ordi-

1re,

s Ml!’guerite Wilmot trouva une de gses éléves qui

Mtendait dans le joli petit salon du cottage de Cla-

dm, et elle fut obligée de s’asseoir au piano, d’é-
i:‘ter une fantaisie trés mal joude ot de suivre atten-

. ®Mment les doigts de I'éléve pendant une heure en-

Ton, avant d’atre libre de s'abandonner & ses propres

Mades,

Mﬂrguarite fut trés heureuse quand la legon fut

Me. L'élave était une jeune fille trés vive qui appe-

. ' 88 maitresse de musique ** ma chére ”, et aurait

N voyly perdre une heure & causer avec animation

* 18 nouvelle mode de chapesux, le manteau d’hiver

r_té cette année ou le roman populaire du mois:
mu: Ia figure pﬁ.le- de Marglferite semblait un appe
faat & la compassion, et miss Lambeston mit ses

. '8, arrangea son chapeau devant la glace de la che-

0ée et gortis,

-'re"guerite ‘w'assit & la petite table ronde avec un

o ouvert devant elle. Mais elle ne put pas lire,

“'egue le volume lui et été prété par Clément et
;10 prit un plaisir particulier & lire ses livres favo-
oy Elle pne Iut pas, elle demeura seulement assise
taj Youx fixés et immobiles et la figure trés-pile a la

® lueur de deux bougies dont la flamme vacillait

:I;flul'ﬂm. d’air de la fenétre.

P fut tirée de sa réverie par deux coups frappés
Porte au.aessous, et un instant aprds la petite
Yante proprette introduisit M. Austin.
ve. Trguerite tressaillit et fut un peu confuse & Varri-
Que 0‘;:0 visiteur inattendu. C'était la premiére fois
Uy h'ment Austin venait lui rendre visite tout seul-
s 1t souvent présenté chez elle, mais ¢’avait tou-
ch, t_é en compagnie de sa mére qu’il avait été requ
Jolie maitresse de musique.

*“ Je crains de vous déranger, miss Wilmot, dit-il.

—Oh ! non, non, pas du tout, répondit Marguerite,
j'étais la assise & ne rien faire, a songer...

—A songer & votre échec d’aujourd’hui, je sup-
pose ?

—Oui.”

Il y eut une pause durant laquelle Marguerite se
rassit auprds de la petite table, tandis que Clément
Austin arpentait le salon en réfléchissant.

Tout & coup il s'arréta brusquement, appuya son
coude sur le coin de la cheminée, en face de Margue-
rite, et regarda la figure pensive de la jeune fille.
Elie avait rougi lorsque le caissier était entré dans le
salon, mais elle était trés pile maintenant.

* Marguerite, dit Clément Austin, c’était la pre-
miére fois qu’il appelait la protégée de sa mére par
son nom de baptéme, et la jeune fille releva la téte
avec surprise ; Marguerite, ce qui est arrivé aujour-
d’hui me fait croire que votre convicticn n’est que
Thorrible vérité et que Henri Dunbar, le seul parent
qui survive de ces deux hommes que j’ai appris & ho-
norer et & révéler depuis mon enfance, est effective-
ment coupable de la mort de votre pere. S'il en est
ainsi, 1a justice demande que le crime de cet homme
soit exposé au grand jour. Je suis un peu de l'opinion
de Shakespeare, je crois que le meurtre, de fagon ou
d’autre, transpire tot ou tard. Mais je pense que dans
cette affaire la police a été d'une négligence coupable.
Il semble qu’elle ait eu peur de poursuivre trop acti-
vement ses recherches de peur qu’elles n’amenassent
la découverte de la culpabilité d'Heari Dunbar.

—Vous croyez que les agents ont été corrompus ?

—Non, je ne crois pas cela. On dirait qu'il existe
dans le monde entier la croyance populaire qu’un
homme riche 4 millions ne peut malfaire. Je ne pense
pas que la police ait été coupable, je crois plutdt qu’elle
a manqué d’énergie. Les agents se sont laissé décou-
rager par les difficultés du cas. D’autres crimes ont
été commis, d’autres affaires leur sont survenues, et
ils ont été obligés d’abandonner une investigation qui
semblait désespérée. (C’est ainsi qu’échappent les
grands criminels, c¢'est ainsi que les assassins sont en
liberté, non parce que la découverte est impossible,
mais parce qu’elle ne peut 8tre effectuée qu’avec cette
lenteur et cette fatigue dans lesquelles si peu d’hom-
mes ont le courage de persévérer. Tant que le pays
retentit du bruit d’'un grand crime, tant que le meur-
trier est sur ses gardes nuit et jour, soit éveills, soit
endormi, la police veille et agit, mais plus tard, quand
le crime est & moitié oublié, quand la sécurité a rendu
le criminel négligent, quand les chances de décou-
verte sont décuplées, la police s'est lnssée et aucun ceil
n'épie les mouvements du coupable. Je ne connais
rieu & la science de la découverte, Marguerits, mais
je ecois que Henri Dunbar a été le meurtrier de vo-
tre pére, ot je ferai tout mon possible, avec l'aide de
Dieu, pour que le crime retombe sur celui qui I'a
commis.”

Les youx de la jeune fille étincelérent de fierté au
moment ol Clément Austin cessa de parler.

““ Vous ferez cela, dit-elle, vous éclaircirez le mys-
tére de la mort de mon pére, vous attirerez le chiti-
ment sur le meurtrier { Cela semble une chose hor-
rible peut-&tre chez une femme de souhaiter qu'un
homme soit décoyvert, quelque vil qu'il soit, mais as-
surément ce serait bien plus horrible encore si j'al-
lais laisser sans vengeance le meurtre de mon pére.
Mon pauvre pére, &'il efit 6té un homme bon, je ne
crois pas que je souffrirais autant en me souvenant de
sa mort cruelle, mais il n’était pas un homme bon...
il n’était pas un homme bon.

—Qu'il ait été bon ou mauvais, Marguerite, son
meurtre ne demeurera pas impuni si je puis venir en
aide 4 la justice, dit Clément Austin, mais ce n'est
pas pour cela seul que je suis venu ce soir, Margue-
rite. J’ai autre chose & vous dire ”.

Il y avait dans la voix du caissier, pendant qu’il
pronongait ces derniéres paroles, une tendresse qui
ramena la rougeur des joues piles de Marguerite.

* Vous savez que je vous aime, Marguerite, dit Clé-
ment & voix basse et d’un ton sérieux, vous devez sa-
Voir que je vous aime, ou si vous ne le savez pas, ¢'est

parce qu’il n'y a pas de sympathie entre nous, et dans
ce cas mon amour est gans espoir. Je vous ai aimée,
chére Marguerite, depuis la premiére... oui, depuis
la premiére soirée out je vis & la lueur du crépuscule
votre figure pale et pensive dans le salon mal éclairé
de ma mére. Le tendre intérét que je ressentis alors
pour vous fut le rayon mystérieux de l'amour,
quoique dans ma sagesse infirme je l'attribuasse & une
admiration d’artiste pour votre beauté. C’était 1'a-
mour, Marguerite, et il a grandi et s’est fortifié dans
mon cosur depuis cette soirée d’été au point de m'a-
mener ici ce soir pour tout vous avouer et vous de-
mander 8’il me reste quelque espérance. Ah ! Mar-
guerite, vous avez dfi deviner mon amour depuis long-
temps. Vous m'auriez éloigné de vous si vous aviez
compris qu’il tait sans espoir, vous n'auriez pas pu
dtre assoz cruelle pour me tromper.”

Marguerite releva la téte et fixa sur son amant un
regard d'épouvante. Elle avait donc eu tort d’étre
heureuse en la compagnie de Clément si elle ne l'ai-
mait pas... Mais assurément ce tressaillement de
triomphe et de plaisir qu'elle éprouvait en entendant
parler Clément devait &tre quelque peu parent de
I'amour.

Oui, elle I'aimait, mais les belles choses de ce
monde n’étaient pas pour elle. L’amour et le devoir
ge disputaient la conquéte de son &me pure et le de-
voir était vainqueur.

““ Oh ! Clément, dit-elle, oubliez-vous qui je suis ?
oubliez-vous cette lettre que je vous ai montrée il y a
longtemps, 1a lettre adressée & mon pére alors qu'il
était déporté comme faussaire et expiait son crime ?
Qubliez-vous qui je suis et Ja tache qui est dans mon
sang ainsi que l'infamie attachée & mon nom. Je suis
fiere de penser que vous m'avez aimée, Clément Aus-
tin, mais je ne suis pas une femme convenable pour
vous.

—Vous 8tes une noble et belle femme, Marguerite,
ot comme telle vous &tes une femme convenable pour
un roi. Et puis je ne suis pas assez grand personnage

pour désirer un haut lignage chez la femme de mon ,

choix. Je ne suis qu’un travailleur content d’accep-
ter un salaire pour ses services et espérant devenir
plus tard un associé de la maison. Marguerite, ma
meére vous aime et elle sait que vous &tes la femme
dont je cherche & obtenir la main. Oubliez la tache
qui souille le nom de votre pére comme je l'oublie
moi-méme, ma bien-aimée, et répondez seulement &
cette unique question : Mon amour est-il sans es-
puir ¢

—Je ne consentirai jamais 4 é&tre votre femme,
monsieur Austin, répondit Marguerite & voix basse.

—Parce que vous ne m'aimez pas 1
—Parce que je ne yeux pas que vous ayez & rougir
de la jeunesse de votre femme.

—Ce n'est pas répondre & ma question, Marguerite,
dit Clément Austin s’asseyant & cété de la jeune fille
et prenant ses deux mains dans les siennes, il faut que
je vous demande de me regarder bien en face, Miss
Wilmot, ajouta-t-il en riant, car je commence & croire
que vous avez un faible pour éluder les questions. Re-
gardez-moi bien en face, et dites moi que vous m’ai-
mez.”

Mais sa figure rougissante ne voulut pas se tourner
la téte.

** Ne me demandez pas ma main, dit-elle d'un ton
suppliant, ne me demandez pas ma main. Le jour
viendrait ol vous regretteriez votre choix, Oh ! je
vous en’ supplie , laissez-moi, M. Austin ; vous avez
été trés bon pour moi, et ce serait bien mal recon-
naitre vos bontés que de...

-—Que de me rendre heureux au possible, n’est-ce
pas, Marguerite 7 Je crois que ce ne serait gqu'une
charmante preuve de gratitude. N'ai-je pas couru tout
Clapham, Brixton et Wandworth, sans compter une
excursion dans Putney, pour vous procurer une demi-
douzaine d'éldves, et la premidre faveur que je vous
demande, faveur qui n'est autre que le don de cette
adroite petite main, vous avez l'audace de me la refu-
ser net.”

11 attendit quelques instants dans I'espoir que Mar-
guerite dirait toujours quelque chose, mais sa figure
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