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4'Journal", dans ces derniers temps, à été
lort négligé. Voyons ce que je pourrais
me rappeler,-placée comme je le suis, au
seuil d'une nouvelle existence,-des per-
sonnes et des événements, des chances di-
verses et des changements de situation,
survenus pendant cen derniers six mois,-
ce long, ce vide et ennuyeux intervalle
qui me sépare du jour où Laura s'est
mariée.

Walter Hartright est en première li-
gne dans mes souvenirs ; quand défile
devant moi le cortège fantastique de mes
.amis absents, c'est lui qui marche en tête
des autres. J'ai reçu de lui quelques li-
gnes, écrites après le débarquement de
l'expédition dans le Honduras; elles
-étaient plus gaies, elles exprimaient plus
d'espérances que ses lettres antérieures.
Un mois ou six semaines plus tard, j'ai
lu je ne sais quel extrait d'un journal
.américain où était décrit le départ de
ces aventuriers, au début de leur voyage
.dans l'intérieur. On les a perdus de vue
à leur entrée dans une forêt vierge,
mystérieux désert où chacun d'eux péne-
trait, la carabine à l'épaule et le bagage
sur le dos. Depuis ce moment, tout
vestige d'eux a été perdu pour le monde
civilisé. Je n'ai pas reçu de Walter une
ligne de plus; et je n'ai pas trouvé dans
les journaux un seul paragraphe qui
donnât la moindre nouvelle de l'expé-
dition.

La même impénétrable et découra
geante obscurité enveloppe le destin et
les aventures d'Anne Catherick, aussi
bien que de sa compagne,,mistress Clé-
ment. Ni de l'une ni de l'autre, on ne
sait rien. On ignore si elles sont encore
dans le pays ou à l'étranger, vivantes ou
mortes. Même le "sollicitor" de sir Per-
cival a perdu toute espérance, et. aban-
donné complètement les poursuites dont
cette pauvre fugitive était l'objet.

Notre excellent ami, M. Gilmore, a vu
bien tristement interrompre. l'activité

assidue qu'il déployait dans sa profes-
sion. Au commencement du printemps,
l'effrayante nouvelle nous est arrivée
qu'on l'avait trouvé sans connaissance de-
vant son bureau, et qu'une attaque d'apo-
plexie était, au dire des médecins, la
cause de cet évanouissement. Il se plai-
gnait depuis longtemps de plénitude et
d'oppression dans la tête; et le docteur
qui le soigne l'avait mis en garde contre
les conséquences probables de sa persis-
tance à travailler, du matin au soir,
comme s'il était encore un jeune homme.
Le résultat de sa désobéissance, à cet
égard, c'est qu'il lui est, aujourd'hui, for-
mellement interdit de mettre le pied dans
son cabinet, pour le moins d'ici à la fin de
l'année, et qu'il lui faut s'imposer un grand
repos de corps, une paix d'esprit absolue,
en changeant du tout au tout sa manière
de vivre. En conséquence, les affaires dont
il avait la direction seront désormais con-
duites par son associé ; et lui-même, pour
le présent, parcourt l'Allemagne, en visite
chez quelques parents établis dans ce
pays, où ils font le commerce. Ainsi se
trouve perdu pour nous,-perdu provi-
soirement je le désire et l'espère avec
ardeur,-un autre véritable ami, un con-
seiller digne de toute confiance.

La pauvre mistress Vesey est venue
avec moi jusqu'à Londres. Nous ne pou-
vions l'abandonner toute seule à Limme-
ridge, du moment où Laura et moi n'habi-
tions plus le château; et nous avons réglé
qu'elle vivra désormais avec une soeur ca-
dette, non mariée, qui tient une école à
Clapham. Elle viendra, cet automne,
visiter son élève,-je pourrais presque
dire sa fille adoptive. J'ai eu soin de
conduire moi-même, jusqu'à destina-
tion, l'excellente vieille dame ; et je l'ai
remise, saine et sauve, aux soins de sa
parente ; la perspective de revoir Laura,
d'ici à quelques mois, suffira parfaitement
pour la maintenir calme et heureuse.

Quant à M. Fairlie, je ne crois pas me

rendre coupable de la moindre injustice à
son égard, en le regardant comme tout à
fait soulagé par le départ des femmes qui
encombraient sa maison. Croire que sa
nièce lui manque serait tout simplement
absurde;-il laissait passer fréquemment
des mois entiers sans demander à la voir;
et, pour ce qui me concerne, ainsi quemistress Vesey, je prends la liberté de
traduire les belles phrases qu'il nous a
faites sur son "désespoir" de nous voir
partir, par une confession naïve du secret
plaisir que nous lui faisions en le débar-
rassant de nos personnes.

Son dernier caprice a été d'entretenir
chez lui deux photographes incessamment
occupés à reproduire, par[ les procédés de
leur art, tous les trésors de curiosité qui
font son orgueil. Une collection complè-
te de ces images héliographiques doit être
offerte à la "Mechanics'Institution" de
Carlisle: elle sera montée sur le plus beau
papier Bristol et avec de belles inscrip-
tions à l'encre rouge, bien voyantes, sous
chaque reproduction.-"La Madone etl'enfant", de Raphël. Propriété de Fré-
dérick Fairlie, esq." Ou bien :-"Monnaie
de cuivre du temps de Tiglath Pileser.
Propriété de Fréderick Fairlie, esq."

Avant,mon départ du Cumberland, il y
avait déjà, par douzaines, des photogra-
phies de cette espèce, décorées d'inscrip-
tions analogues; et il en restait encore
à exécuter par centaines. Avec cette
nouvelle préoccupation, M. Fairlie s'est
assuré du bonheur pour toute une longue
série de mois; et les deux infortunés pho-
tographes prendront leur part du martyre
social que, jusqu'ici, l'oncle de Laura
n'infligeait qu'à son valet de chambre.

Voilà tout ce que j'ai à dire des per-
sonnages et des événements qui, dans
mes souvenirs, occupent la première
place. Q'ajouterais-je, à présent, sur le
compte de la personne qui occupe la pre-
mière place dans mon cœur? Tandis que
j'écrivais ces lignes, Laura n'a pas cessé

un seul instant de m'être présente.
Voyons, avant de clore mon "Journal",
pour ce soir, ce que j'ai à relater d'elle,
pendant les derniers six mois.

Je n'ai pour me guider que ses lettres,
et, sur le plus important des sujets que
puisse élucider notre correspondance, il
n'est pas une de ses lettres qui jette la.
moindre clarté.

La traite-il avec bonté ? Est-elle plus
heureuse à présent que lorsque, le jour
de ses noces, elle s'arracha de mes bras ?
Je ne lui ai jamais écrit sans lui adresser,
plus ou moins directement, et tantôt
d'une façon, tantôt de l'autre, ces deux
questions essentielles ; mais, sur ce point
seulement, toutes mes lettres sont restées
sans réponse, ou bien elle y répondait
comme si mes questions n'avaient trait
qu'à l'état de sa santé.

Elle m'informe, encore et encore, qu'elle
va parfaitement bien ; que les voyages
lui sont très-bons ; que, pour la première
fois de sa vie, elle passe l'hiver sàns pren-
dre de rhumes ;-mais je ne trouve nulle
part un seul mot me disant clairement
que son mariage a ce:,sé de lui être odieux
et que le souvenir du 22 décembre ne ré-
veille en elle aucun arier sentiment de
repentir ou de regret.

Elle ne prononce le nom de son mari,
dans ses lettres, que comme celui d'un
ami voyageant avec eux et chargé de
tout régler sur la route. "Sir Percival" a
fixé notre départ à tel jour .... "Sir Per-
civ-tl" a décidé que nous prendrions tel
chemin .... Parfois, mais très-rarement,
elle écrit "Percival," tout court;-neuf
fois sur dix elle lui dorine son titre.

Je ne vois pas que les habitudes ou
les opinions de son mari aient déteint
sur elle en quoi quo ce soit. La transfor-
mation morale qui, d'ordinaire, s'accom-
plit par degrés après son mariage, chez
*une jeune femme éminemment suscepti-
ble d'impressions nouvelles, ne parait pas
avoir eu lieu chez Laura. Elle traite, en


