

Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ;

Ou pour fixer du doigt la forme enchantresse,  
Qu'une invisible main trace en contour obscur,

Quand le rayon des nuits, dont le jour te gresse,  
Jette en la dessinant ton ombre sur le mur !

ALPHONSE DE LAMARTINE.

## LE CONSCRIT.

### I

Par une belle matinée de septembre 1840, la diligence de Péronne s'arrêta un instant sur la grande route, à quelque distance de la ville, et l'on vit sortir un jeune homme bien mis et de bonne tournure, qui s'élança rapidement dans un chemin de traverse.

Si l'on eût interrogé sur son compte ses compagnons de voyage qu'il venait de quitter si brusquement, à coup sûr chacun l'eût déclaré homme nul et insociable, car en vain avait-on épuisé tous les sujets de conversation usités en pareil lieu entre gens qui ne se connaissent pas : politique, théâtre, modes, chronique scandaleuse, l'avaient trouvé également silencieux ; et les interpellations diverses n'avaient obtenu de lui qu'un signe de tête accompagné de ce léger froncement de sourcil qui indique clairement une impatience contenue.

—Ma foi, s'écria le commis-voyageur, dont la faconde intarissable n'avait pas depuis Paris donné un instant de répit à ses auditeurs, j'ai fait bien des voyages dans ma vie ; j'ose dire que je connais un peu toutes les routes de France, et je puis dire même, mieux que personne, quelles sont les curiosités de chaque ville, et les auberges où l'on dîne le mieux ; j'ai parcouru l'intérieur, le coupé et la rotonde ; j'ai vu des voyageurs de tout âge, de tout sexe, de tout caractère, de

toute condition ; jamais, non jamais, je n'ai vu un homme si taciturne."

—Le fait est, répondit un gros monsieur qui s'épanouissait dans le fond de la voiture, le fait est qu'il n'a pas dit un mot depuis le départ."

—Qu'appellez-vous un mot ? monsieur ; il n'a pas dit une syllabe, bien que j'aie fait en sorte de le mettre sur tous les sujets qu'un jeune homme de Paris ne peut ignorer. Il n'a pas répondu ; il a pourtant quelque chose d'assez distingué dans la figure ; mais il est peu poli, fort peu poli ; la civilité veut que l'on réponde à qui vous interroge."

—Peut-être a-t-il ses raisons pour se taire et tout entendre : la police est bien active..."

Et cette insinuation charitable fut accompagnée d'un clignement d'yeux qui affichait une haute prétention à la finesse.

Il s'en fallait pourtant que le pauvre jeune homme méritât ces réflexions malveillantes : c'était un étudiant d'environ vingt-quatre ans, bien fait et de manières gracieuses ; une expression assez habituelle de dédain se dessinait sur le contour de ses lèvres ; ses yeux respiraient je ne sais quel mélange de piété et de mélancolie, et sa figure, belle et régulière, était empreinte de cette pâleur un peu malade qui annonce ou une organisation frêle et nerveuse, ou un homme dont la vie a coulé vite, et dont le sang s'est réfugié au cœur.