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LA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE

Elle se détourna ct fit quelques pas pour réprimer son
émotion : puis revenant, elle me montra un sidge, s'as-
sit elle-néme sur le marchepied de la bibliothéque, et
we dit :

—II faut que je vous explique mon pere !

Elle se recueillit pendant une demi-minute ; puis par-
lant avec une expansion qui ne lui est pas habituelle,
hésitant et rougissant sensiblement toutes les fois qu'elle
allait prononcer un mot qui pouvait paraitre un peu
trop séricux pour une bouche si jeune :

—Mon pore, poursuivit-clle, est mort des suites d'une
blessure qu'il avait reque 3 Patny. C'est vous dire qu'il
aimait son pays, mais i1l n’nimait pas son temps. Il avait
au plus haut degré 'amour de lordre, et il ne voyait
plus d'ordre nulle part. Il avait I'horreur ‘du désordre,
et il le voyait partout; duns ces dernitres anndes
notaunanent, toutes ses croyances, tous ses respects, tous
ses golts étaient froissés jusqu’a lu soufirance par tout
ce qui se faisait, par tout ce qui se disait, par tout ce qui
s'écrivait autour de lui. Profondément attristé des cho-
ses du présent, il shabitua & se réfugier dans le passé ;
le XV1ie sidcle lui ofitait plus particulidrement Fespice
de société on il aurait voulu vivre, une société bien
ordonnée, polie, croyante et lettrée, I aima de plus en
plus & s’y enfermer. Il aima aussi de plus en plus & faire
régner dans sa maison la discipline morale et les gofits
littéraires de son sidcle favori... Vous avez méme pu
remarquer quil poussait cette prédilection jusqud la
curiosité du cadre et du décor. .. Vous pouvez voir par
cette fenétre les allées rectilignes, les broderies de buis,
les ifs et les charmilles taillés de notre jardin... Vous
pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que
des fleurs du temps. .. des lis... des pentecétes. .. des

roses trémieres. . . des jalousies. .. des illets. .. enfin.

ce quon appelle des fleurs de curé. .. Nos vieilles tapis-
series en verdure sont également de époque. .. Vous
voyez nussi que tout notre mobilier, depuis les armoires
et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du
style Louis X1V le plus séveére. .. Mon pére n'appréeiait
pas les recherches raffinées du luxe moderne... Il pré-
tendait quc ce confortable excessif amollissait les Ames
comme les corps. .. C'est pour cela, Monsieur, ajouta la
Jjeune fille en riant, que vous &tes si mal assis chez nous...
Oui. .. naturellement. .. Vous allez me dire qu'il y a des
compensutions. .. C'est trés bien !

Puis rerrenant sa gravité:

—C'est ainsi que mon pére essayait de se donner
méme par Paspect et Purrangement matériel lillusion de
Pépoque ol sa pensée se complaisait... Pour moi, Mon-
sieur, ai-je besoin de vous dire que j'étais la confidente
attendrie de ses tristesses, la contiden  indignée de ses
dégolts, la confidente charmmée de ses consolations 2. ..
C'est ici méme. .. au milicu de ces livres que nous lisions
ensemble, et qu'il in’apprenait A aimer... 'est ici que jai
passé les heures les plus douces de ma jeunesse.Nous nous
exaltions tous deux en commun sur ces temps de foi et
de vie paisible, sur les loisirs heureux et sfirs, le pur et
bzau langage franqais, le golit délicat, I'urbanité noble
qui étaient alors lu marque et 'honncur de notre pays...
ob qui ont cessé de 'étre. .. ..

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle
avait mise & ses dernidres paroles.

Je lui dis alors, uniquement pour dire quelque chose :

—Vous me rendez compte, Mademoiselle, d'une impres-
sion que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait,
par woments, I'intensité d'une véritable hallucination,

fort agréable, du veste. L'nspect de votre intérieur, le
style, fe ton ct la tenue do la’ maison mo transportaient
si bien & deux cents ans en arrvidre, que je n'aurais pas
été trés surpris d’entendre annoncer a la porte de votre
salon : Monsicur le Prince... madame de la Fayetto.. .
ou madame de Sévigné clle-méme.

—PIt au Ciel ! dit mademoiselle de Courteheuse.. .
Mon Dicu ! Monsicur, que j'aime ces gens-1d ! Quelle
bonne compagnie ! Comme ils se plaisaient aux choses
élevées ! Comme ils valaient mieux que notre monde
'} présent !

Je voulus essayer de ealmer un peu cet enthousiasme
rétrospectif, si préjudiciable & mes contemporuins et &
moi-méme : -

—Mon Dicu ! Mademoiselle, lui dis-je, le temps que
vous regrebtez avait assuréunient des mérites rares et que
j'appréeic comme vous. .. Mais encore faut-il se dire que
cette société si régulitre, si bien équilibrée, si choisie en
apparence, avait en dessous, tout comine ln ndtre, ses
tristesses et ses désordres...Je vois ici beancoup de
mémoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste
ceux que vous avez lus. .. et ceux que vous n'nvez pas
lus. .. et j'éprouve par conséquent un certain embarras...

Elle m’interrompit :

—Oh ! Monsieur, me dit-elle simplement, je vous
comprends trds bien... Je n’ai paslu tout ce qui estici...
mais j'en ai Ju assez pour ne pas ignorer que mes amis
de ce temps-la avaient, comme les gens d’d présent, leurs
passions. .. leurs faiblesses. .. leurs égarvements. .. Mais,
comme le disait mon ptre, tout cela se passait sur un
fond sérieux et solide qui se retrouvait toujours... Il y
avait de grandes fautes, mais de grands repentirs.. Il y
avait une région supérieure ol tout ramenait, méme le
mal. .

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brus-
quement de son marchepied.

—En voild bien long ! dit-elle. Pardon, je ne suis
pourtant pas trés bavarde... Clest qu’il s'agissait de
mon peére, dont je voudrais que la mémoire £t chere et
vénérable & tout le monde comme & moi !

C'était la premiere fois que mademoiselle Aliette me :
tenait un langage qui semblait s'adresser & un ami plu- -
tot qu'd un passant. Je me ferais plus durque je ne suis
si je n'avouais pas que j'en fus touché, quoiqu’en méme
temps un peu effrayé : car il y avait incontestablement
dans les idées et dans les sentiments que cette jeune fille
m’exprimait, comme une nuance de douce folie hérédi-
taire.

Quelques jours plus tard, ¢'était hier, je devais étre
mis, et mon oncle avec moi, & une épreuve plus difficile.
Nous avions diné & Varaville, nous nous étions proposé,
mon oncle et moi, de nous retirer presque immédiate-
ment apres le diner, afin de respecter les habitudes pa-
triarenles de la maison. Mais la beauté de la soirée nous
ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix
heures et demie quand nous rentrimes au chiteau pour
prendre congé de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre,
ayant un peu de goutte. Au méme instant, une cloche
sonna avec €clat, et presque aussitdt les domestiques du
chiteau et de la ferme entrérent silencieusement ct.
processionnellement dans le salon. Comme mon oncle
me regardait d'un ceil atterré, madame de Courteheuse
s'avanga :

—Vous voudrez bien, n'est-ce pas, Messieurs, nous dit--
elle, prendre part & notre pritre du soir ?

Mon oncle g'inclina et je m'inclinai. Nous priu?es cha--
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