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Elle se détourna et fit quelques pas pour réprimer son
émotion : puis revenant, elle Ime montra un siège, s'as-
sit elle-même sur le marchepied de la bibliothèque, et
me dit :

-Il faut que je vous explique mon père !
Elle se recueillit pendant une demi-minute ; puis par-

lant avec une expansion qui ne lui est pas habituelle,
hésitant et rougissant sensiblement toutes les fois qu'elle
allait prononcer un mot qui pouvait paraître un peu
trop sérieux pour une bouche si jeune :

-Mon père, poursuivit-elle, est mort des suites d'une
blessure qu'il avait reçue à Patay. C'est vous dlire qu'il
aimait son pays, mais il n'aimait pas son temps. Il avait
au plus haut degré l'amour de l'ordre, et il ne voyait
plus d'ordre nulle part. Il avait l'horreur *du désordre,
et il le voyait partout ; dans ces dernières années
notamment, toutes ses croyances, tous ses respects, tous
ses goûts étaient froissés jusqu'à la souffrance par tout
ce qui se faisait, par tout ce (lui se disait, par tout ce qui
s'écrivait autour (le lui. Profondément attristé des cho-
ses du présent, il s'habitua à se réfugier dans le passé
le XVIIe siècle lui off'rait plus particulièrement l'espèce
(le société où il aurait voulu vivre. une société bien
ordonnée, polie, croyante et lettrée. Il aima de plus en
plus à s'y enfermer. Il aima aussi de plus en plus à faire
régner dans sa maison la discipline morale et les goûts
litlérai-es di son siècle favori... Vous avez même pu
renairquer qu'il poussait cette prédilection jusqu'à la
curiosité du cadre et du décor... Vous pouvez voir par
cette fenêtre les allées rectilignes, les broderies de buis,
les ifs et les charmilles taillés de notre jardin. .. Vous
pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que
des fleurs du temps. .. des lis... (les pentecôtes... des
roses trémières. . . des jalousies. . . des ocillets. . . enfin.
ce qu'on appelle des fleurs de curé... Nos vieilles'tapis-
series en verdure sont également de l'époque... Vous
voyez aussi que tout notre mobilier, depuis les armoires
et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du
style Louis XIV le plus sévère... Mon père n'appréciait
pas les recherches raffinées (lu luxe moderne... Il pré-
tendait que ce confortable excessif amollissait les âmes
comme les corps... C'est pour cela, Monsieur, ajouta la
jeune fille ci riant, que vous êtes si mal assis chez nous...
Oui. .. naturellement. .. Vous allez me dire qu'il y a des
compensations... C'est très bien !

Puis rerrenant sa gravité:
-C'est ainsi que mon père essayait de se donner

même par l'aspect et l'arrangement matériel l'illusion de
l'époque où sa pensée se complaisait. .. Pour moi, Mon-
sieur, ai-je besoin le vous dire que j'étais la confidente
attendrie de ses tristesses, la confiden indignée de ses
dégoûts, la confidente charmée de ses consolations ?...
C'est ici même. .. au milieu le ces livres que nous lisions
ensemble, et qu'il m'apprenait à aimer... c'est ici que j'ai
passé les heures les plus douces de majeunesse.Nous nous
exaltions tous deux en commun sur ces temps de foi et
de vie paisible, sur les loisirs heureux et sûrs, le pur et
baau langage français, le goût délicat, l'urbanité noble
qui étaient alors la marque et l'honneur de notre pays...
et qui ont cessé de l'être. .. ..

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle
avait mise à ses dernières paroles.

Je lui dis alors, uniquement pour dire quelque chose:
-Vous me rendez compte, Mademoiselle, d'une impres-

Bion que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait,
par moments, l'intensité d'une véritable hallucination,

fort agréable, du reste. L'aspect de votre intérieur, le
style, re ton et la tenue de la maison nie transportaient
si bien à deux cents ans en arrière, que je n'aurais pas
été très surpris d'entendre annoncer à la porte <le votre
salon : Monsieur le Prince... madame <le lia Fayette...
ou madame de Sévigné elle-même.

-Plût au Ciel ! dit mademoiselle de Courteheuse...
Mon Dieu 1 Monsieur, que j'aime ces gens-là ! Quelle
bonne compagnie ! Comme ils se plaisaient aux choses
élevées ! Comme ils valaient mieux que notre monde
d'à présent !

Je voulus essayer de calmer un peu cet enthousiasme
rétrospectif, si préjudiciable à nies contemporains eb à
mîoi-mêne:

-Mon Dieu ! Mademoiselle, lui dis-je, le temps que
vous regrettez avait assurément des mérites rares et que
j'apprécie comme vous. .. Mais encore faut-il se dire que
cette société si régulière, si bien équilibrée, si choisie en
apparence, avait en dessous, tout comme la nôtre, ses
tristesses et ses désordres... Je vois ici beaucoup de
niémnoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste
ceux (lue vous avez lus. .. et ceux (lue vous n'avez pas
lus... et j'épiouve par conséquent un certain embarras...

Elle m'interrompit :
-Oh ! Monsieur, me dit-elle simplement, je vous

comprends très bien. .. Je n'ai pas lu tout ce qui est ici...
mais j'en ai lu asez pour ne pas ignorer que mes amis
de ce temps.là avaient, comme les gens d'à présent, leurs
passions. .. leurs faiblesses... leurs égarements. .. Mais,
comme le (lisait mon père, tout cela se passait sur un
fond sérieux et solide qui se retrouvait toujours. .. Il y
avait <le grandes fautes, niais de grands repentirs.. Il y
avait une région supérieure où tout ramenait, même le
mal. .

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brus-
quement de son marchepied.

-En voilà bien long 1 dit-elle. Pardon, je ne suis
pourtant pas très bavarde... C'est qu'il s'agissait de
mon père, dont je voudrais que la mémoire fût chère et
vénérable à tout le monde comme à moi !

C'était la première fois que mademoiselle Aliette me
tenait un langage qui semblait s'adresser à un ami plu-
tôt qu'à un passant. Je me ferais plus dur que je ne suis
si je n'avouais pas que j'en fus touché, quoiqu'en même
temps un peu effrayé: car il y avait incontestablement
dans les idées et dans les sentiments que cette jeune fille
m'exprimait, comme une nuance de douce folie hérédi-
taire.

Quelques jours plus tard, c'était hier, je devais être
mis, et mon oncle avec moi, à une épreuve plus difficile.
Nous avions diné à Varaville, nous nous étions proposé,
mon oncle et moi, de nous retirer presque immédiate-
ment après le dîner, afin <le respecter les habitudes pa-
triarcales de la maison. Mais la beauté de la soirée nous
ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix
heures et demie quand nous rentrâmes au château pour
prendre congé de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre,
ayant un peu de goutte. Au même instant, une cloche
sonna avec éclat, et presque aussitôt les domestiques du
château et de la ferme entrèrent silencieusement et
processionnellement dans le salon. Comme mon oncle
me regardait d'un oeil atterré, madame de Courteheuse
s'avança:

-Vous voudrez bien, n'est-ce pas, Messieurs, nous dit-
elle, prendre part à notre prière du soir ?

Mon.oncle s'inclina et je m'inclinai. Nous primes cha-
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